從出生到18歲，我一直在一個(gè)小村莊里生活，和我的童年伙伴一樣，每天看到的都是相同的風(fēng)景，遇到的都是熟悉的鄉(xiāng)鄰。我本來(lái)應(yīng)該一輩子過(guò)著平平淡淡的農(nóng)村生活，娶妻生子，在土地上勞作，然后在每天迎來(lái)朝陽(yáng)送走晚霞的日子中慢慢變老。

但老天偏偏讓我降生在長(zhǎng)江邊，又偏偏在我家的東邊生成一座五十米高的小山，爬上這座小山，長(zhǎng)江便一覽無(wú)余。那時(shí)候還沒有污染，可以極目遠(yuǎn)眺，看得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。一些船從江邊過(guò)來(lái)，又消失在江邊；一些云從天邊來(lái)，又消失在天邊。于是我就開始好奇，天的盡頭到底有什么？如果我坐上船能夠到哪里呢？感謝我的幾個(gè)親戚，因?yàn)樗麄冊(cè)谏虾?，于是在?歲的時(shí)候，母親決定帶我到上海走一趟。坐船半天一夜，終于到了上海。這次旅行，長(zhǎng)江的壯闊、吳淞口的蒼茫、上海的燈光、街道的繁華，都給我留下了深刻的記憶。從此，我的心   開始渴望旅行，幻想著長(zhǎng)大后要走出村莊，走向更遠(yuǎn)的地方。

為了能走出農(nóng)村，我一連參加了三次高考。1978年第一次高考失利之后，因?yàn)榭忌系娜撕苌?，我沒有特別失望，家里人也沒有給我什么壓力，反正不行就在農(nóng)村干活吧。我在家里開手扶拖拉機(jī)，插秧，割稻，這樣干了兩三個(gè)月。我們大隊(duì)初中教英語(yǔ)的老師懷孕回家生孩子去了，學(xué)生的英語(yǔ)課沒有人上。校長(zhǎng)聽說(shuō)我高考是考外語(yǔ)的，就找到我，問(wèn)我能不能去教初一學(xué)生的英語(yǔ)。我當(dāng)時(shí)才16歲，既沒有當(dāng)老師的想法，也不敢去。我媽一直認(rèn)為我是一塊當(dāng)先生的料，不應(yīng)該干農(nóng)活，就拼命鼓勵(lì)我去，說(shuō)這是一個(gè)機(jī)會(huì)，說(shuō)不定就能夠離開農(nóng)村，不用天天種地了。當(dāng)時(shí)的老師是二十多塊錢一個(gè)月，這個(gè)待遇在農(nóng)村來(lái)說(shuō)已經(jīng)是很高的了。就這樣，年僅16歲的我成了代課老師。

我就邊代課，邊復(fù)習(xí)，這樣復(fù)習(xí)了大概八個(gè)月以后，1979年的高考又開始了。這一年的高考我的總分過(guò)了錄取分?jǐn)?shù)線，但英語(yǔ)只考了55分，而常熟師專的錄取分?jǐn)?shù)線變成了60分，結(jié)果再度落榜。這個(gè)時(shí)候，那個(gè)英語(yǔ)老師也生完孩子回學(xué)校了，我的課也代不成了，只好再次回到了農(nóng)村。