我做任何事情都不太容易搶占先機(jī),因?yàn)樘煨杂悬c(diǎn)與世無(wú)爭(zhēng),反映到學(xué)習(xí)和追求上就是不夠上進(jìn),或者說(shuō)沒(méi)有進(jìn)取心。1985年大學(xué)畢業(yè),是我人生中一個(gè)新的起點(diǎn),這一年我在北京大學(xué)修完了全部學(xué)業(yè)并且留校任教了。我當(dāng)上了北大英語(yǔ)系的老師,一個(gè)星期授課八節(jié),月薪60元。不是因?yàn)槲业某煽?jī)多么優(yōu)秀才留校的,而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)北大公共英語(yǔ)迅速發(fā)展,師資嚴(yán)重缺乏,結(jié)果把我這個(gè)中英文水平都?xì)埲辈蝗娜肆袅讼聛?lái)。盡管當(dāng)時(shí)我的教學(xué)水平不怎么樣,但是我卻很喜歡北大寧?kù)o的生活,而且能當(dāng)一名老師也是我最大的心愿了。
按照北大相關(guān)的管理規(guī)定,學(xué)校還分給我一間八平方米左右的小地下室做宿舍。我每天在北大分給我的這間八平方米的地下室里自得其樂(lè),天天在見(jiàn)不到一絲陽(yáng)光的房間里讀著馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。整個(gè)樓房的下水管剛好從我房間旁邊通過(guò),24小時(shí)的嘩嘩水聲傳進(jìn)耳朵里,我把它聽(tīng)成美麗的瀑布而不去想象里面的內(nèi)容。后來(lái)北大可憐我,把我從地下室拯救出來(lái),讓我搬到了北大十六樓同樣八平方米的宿舍里。每天早上打開(kāi)窗戶就能見(jiàn)到陽(yáng)光,把我感激得涕淚橫流,決定把一輩子都獻(xiàn)給北大也值了。
當(dāng)時(shí)很多人都向往我這樣安逸的生活和工作,經(jīng)過(guò)青年時(shí)期的艱苦奮斗,在中年到來(lái)以前取得些工作成績(jī)和順利的工作環(huán)境,就可以松一口氣了,接下來(lái)就可以按部就班地出書(shū)、晉職稱(chēng)、做教授了。在自己喜愛(ài)的事業(yè)中發(fā)揮自己的聰明才智和勇氣,創(chuàng)造一個(gè)個(gè)的輝煌戰(zhàn)績(jī),再把自己的名字刻在榮譽(yù)的獎(jiǎng)杯上,讓自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷成為年輕人奮發(fā)上進(jìn)的指南。
我工作上比較努力,這得易于我學(xué)生時(shí)期養(yǎng)成的一些好習(xí)慣。我第一次在北大給學(xué)生上課是在1985年,剛開(kāi)始面對(duì)學(xué)生的時(shí)候心里很緊張,過(guò)了一段時(shí)間就適應(yīng)了。學(xué)生們也都喜歡我,因?yàn)槲疑杂哪?,課堂氣氛非常好,講課的水平也提高了。不過(guò),即使我當(dāng)了老師之后,我還是不善于和人打交道,我的朋友并不多。雖然我的課很受學(xué)生們的歡迎,但是在教師圈里卻沒(méi)有什么交往,我還是游離在大家的視線和交際圈子之外。