[ 啟程 ]

在人生的戲臺上，我們每個人都是演員，而且絕大多數(shù)都是不入流的群眾演員。在我們的戲臺上注定每天都是直播，沒有彩排，收視率不高，待遇很低。一個盒飯就可以讓我們鞍前馬后。至于被選上或者沒有被選上，吃的是這份盒飯還是那份盒飯，就像飄零的樹葉落在茅房的哪個坑里，其實根本不必問太多的為什么--摘自朋友的日記。

然后這個朋友問我：我未滿三十歲，離死還遠，青春尚在，激情卻無。

我傷感地說：如果80后算老的話，也許我們真的老了。

村上春樹說：我一直以為人是慢慢變老的，其實不是，人是一瞬間變老的。

劉裕就是在這一瞬間變老的。

自從被狠揍一頓后，劉裕變得寡言少語，經(jīng)常一個人走在田園看窗外無星無月的夜空。仿佛得了色盲，看什么都是陰沉沉的，只有黑白二色。偶爾出一下太陽，那只在明天的夢里。

村頭幾個孤苦的老人在可憐地呻吟，劉裕突然感覺自己像一個身不由己的木偶，不知道自己一生將走向哪里。在幾十年之后，會不會也像那幾個老人一樣，枯坐在生活的角落里，看著一切都搖頭嘆氣？會不會也像他們一樣，自覺地退出生活的前臺，坐在那群孫子們絢爛的燈影里，一面摳著衰老的鼻孔，一面追憶自己萬劫不復(fù)的青春？三十歲，他第一次覺得自己如此蒼老。

我這輩子最大的不足就是挨的打太少了，吃的苦太少了，對困境缺乏承受力。好在劉裕不是。

暫時的沉淪是為了深深的思索，在思索中他終于找到了出路和勇氣。

往上爬，不斷地往上爬，直到那最高的頂點，只有讓所有人仰視，才不會有人瞧不起我，才不會被人欺負(fù)。