“先是納粹時(shí)代下的猶太人，然后是在美國(guó)謀生的難民，又投身行伍當(dāng)了兵，所有這些經(jīng)歷并未幫我真正樹立起自信?！被粮裨f(shuō)。

他錯(cuò)了。

軍隊(duì)的經(jīng)歷不僅使他更加美國(guó)化，還使他堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。兒時(shí)創(chuàng)傷造成的不安全感依然存在，但從大戰(zhàn)的硝煙中挺過(guò)來(lái)并且磨礪了領(lǐng)導(dǎo)才干的基辛格，已經(jīng)披上了一層堅(jiān)韌的硬殼和自信的光環(huán)。自信感加之不安全感，虛榮和著虛弱，狂傲不羈隱含著為人接受的渴望，所有這些貫注在青年基辛格人格中的復(fù)雜特性，終其一生都在發(fā)揮著作用。

“我經(jīng)歷了美國(guó)化的歷程，”基辛格說(shuō)，“這是平生第一次沒(méi)和德裔猶太人生活在一起，我在軍隊(duì)里贏得了自信。”他覺(jué)得自己不那么害羞了，好像德國(guó)口音也沒(méi)了，直到回家后人家提醒他完全不是他想象的那樣。弟弟沃爾特說(shuō)：“我們兩個(gè)都找到了屬于自己的路，開始揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，找到了真正的自我，時(shí)代幫了我們的忙。”軍營(yíng)生活使基辛格在個(gè)性和自我認(rèn)同上吐故納新，他不再參加猶太教活動(dòng)，從猶太難民圈子剝離了出來(lái)。日益成熟的基辛格對(duì)父母的孝順一點(diǎn)都沒(méi)少，但距離感卻越來(lái)越大，沃爾特說(shuō)：“軍旅生涯為我們打開了一個(gè)新世界，一個(gè)父母無(wú)法分享和理解的新天地?！彼^的自信某種程度上也是一堵墻，隨著天真和好奇崩潰后拔地而起的高墻。回國(guó)不久，基辛格給正在加拿大魁北克旅行慶祝結(jié)婚25周年的父母寫信解釋說(shuō)：“要說(shuō)有時(shí)候我顯得疏遠(yuǎn)些的話，請(qǐng)記得對(duì)我而言，戰(zhàn)爭(zhēng)直到1947年7月才結(jié)束，我被蒙在鼓里三年多，我只能去戰(zhàn)斗、爭(zhēng)辯然后失敗。我可能建立起了一種自我防備的心理?！?/p>

基辛格此后一生都有這種所謂的防備心理，而且他對(duì)周遭關(guān)系密切的人也都保持著疏遠(yuǎn)和一定距離。戰(zhàn)爭(zhēng)使他成熟起來(lái)，拓寬了他的視野，刺激了他的雄心，也扼殺了那個(gè)總是腋下夾著書本的菲爾特少年的學(xué)究氣。天真、質(zhì)樸和過(guò)于關(guān)注德行，所有這些在基辛格那里都變成懦弱甚至死亡的同義詞。的確，就像他在山坡上俯視紐倫堡城時(shí)所說(shuō)的那樣，基辛格真的向青春時(shí)代揮手告別了。

1947年7月，基辛格做好了九年后第二次從德國(guó)乘船赴美的準(zhǔn)備。24歲的他已經(jīng)離家四載，在德國(guó)土地上當(dāng)了三年占領(lǐng)者。他給爹媽拍了封自己即將返航的電報(bào)：“小冒煙兒”航班今晚到。“小冒煙兒”是只西班牙長(zhǎng)耳獵犬，是基辛格在巴黎街頭一家寵物商店發(fā)現(xiàn)的，把它放在行軍袋里走遍了歐洲，現(xiàn)在形影不離?！八噪妶?bào)的意思就是讓我們?nèi)C(jī)場(chǎng)接小狗，”葆拉·基辛格回憶說(shuō)，“當(dāng)時(shí)路易斯不巧生了病，工人也正好來(lái)給地板打蠟，我又沒(méi)有汽車，只好搭地鐵大老遠(yuǎn)地去機(jī)場(chǎng)。盒子里裝著亨利的大衣，狗聞著主人的味就能安心坐飛機(jī)了。里頭還有封信，說(shuō)‘小冒煙兒’吃漢堡包和菜豆，于是我就用漢堡和菜豆喂它?！?/p>

離開德國(guó)前，身兼兩個(gè)博士學(xué)位的普魯士人克雷默又給了基辛格一個(gè)忠告：“你還得上點(diǎn)學(xué)。找個(gè)好點(diǎn)的大學(xué)，一個(gè)紳士是不會(huì)去紐約城市學(xué)院的?！边@番話體現(xiàn)了克雷默的精英主義，很難說(shuō)他說(shuō)得對(duì)，不過(guò)和基辛格的新志向倒是對(duì)得上。

當(dāng)時(shí)，大多數(shù)學(xué)校秋季學(xué)期已經(jīng)開學(xué)了，但是哈佛大學(xué)對(duì)退伍的老兵給予特殊照顧，校長(zhǎng)詹姆斯·布賴恩特·科南特一直是退伍軍人支援法（G.I.Bill）的堅(jiān)定支持者，他特地為此任命了一位顧問(wèn)，以確保老兵們能進(jìn)入哈佛校園。

基辛格的申請(qǐng)信中是這樣寫的：“為了習(xí)得一技之長(zhǎng)為未來(lái)從事文學(xué)職業(yè)作準(zhǔn)備，同時(shí)把政治史作為主要興趣領(lǐng)域，我想我必須在自由藝術(shù)領(lǐng)域進(jìn)行學(xué)習(xí)。”他在“個(gè)人簡(jiǎn)歷”一欄中稱“種族清洗迫使我全家移民到美國(guó)”，但他在談?wù)撨^(guò)去的生活時(shí)卻又語(yǔ)焉不詳；興趣一項(xiàng)有“寫作、古典音樂(lè)和當(dāng)代文學(xué)”，最喜愛(ài)的體育項(xiàng)目是“網(wǎng)球、棒球”，宗教一項(xiàng)填了“希伯來(lái)”；至于室友，希望找一位來(lái)自中西部的，最好是23歲以上的。

基辛格同時(shí)還申請(qǐng)了哥倫比亞和普林斯頓兩所大學(xué)，最后選擇哈佛的理由很簡(jiǎn)單：哈佛是唯一一家準(zhǔn)許基辛格從二年級(jí)開始念起的學(xué)校。結(jié)果，這一待就是20年。

《基辛格：大國(guó)博弈的背后》讀書網(wǎng)·在線試讀連載完畢，更多精彩，請(qǐng)參見(jiàn)原書。呼吁您購(gòu)買正版圖書。