因?yàn)槌煽?jī)差、房間亂、亂丟玩具、半夜搜刮冰箱、很晚還用手電筒偷看書(shū)、把老媽的收音機(jī)貼在耳邊偷聽(tīng)，更別提某一天，趁老媽沒(méi)注意到我時(shí)，把超市的糖果偷偷塞滿了口袋……我確實(shí)成功地把爸爸激得火冒三丈、怒發(fā)沖冠過(guò)好幾次，但我還知道耍一些小心機(jī)，比如堆出一臉讓人難以抗拒的懊悔笑容，這通常能擊退最恐怖的風(fēng)暴。

這一次，我沒(méi)有用上我的計(jì)謀，爸爸看起來(lái)沒(méi)有生氣，只是難過(guò)。他要我坐在餐桌對(duì)面，把我的雙手握在手中。我們的談話持續(xù)了十分鐘，僅此而已。他跟我解釋了一堆關(guān)于人生的事情，還說(shuō)等我到他這個(gè)年紀(jì)就會(huì)了解了。我其實(shí)只從中聽(tīng)懂了一件事：他要離開(kāi)家。我們還是會(huì)盡可能常常見(jiàn)面，但關(guān)于他所謂的“盡可能”，他也沒(méi)有能力對(duì)我多作什么解釋。

爸爸起身，要我去媽媽的房間安慰她。在我們這段談話之前，他應(yīng)該會(huì)說(shuō)“我們的房間”，但從此之后，就只會(huì)是媽媽的房間了。

我立刻乖乖聽(tīng)話上樓，爬到最后一級(jí)時(shí)，我轉(zhuǎn)身，爸爸手里拎著一個(gè)小行李箱，對(duì)我做了一個(gè)再見(jiàn)的手勢(shì)，大門(mén)就在他背后關(guān)上了。

從此，爸爸從我的童年消失。

我和媽媽共度了周末，假裝沒(méi)有察覺(jué)她的憂傷。媽媽什么都沒(méi)說(shuō)，只是偶爾會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息，然后立刻淚水盈眶，但她都會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身去，不讓我看到她的眼淚。

午后，我們一起去超市，我長(zhǎng)久以來(lái)發(fā)現(xiàn)了一件事：只要媽媽心情不好，我們就會(huì)去買菜。我完全無(wú)法理解為什么一包麥片、幾把青菜或幾盒雞蛋能對(duì)心靈有療愈作用……我看著媽媽穿梭在各個(gè)貨架間，想著她記不記得還有我在她身邊。總要等到購(gòu)物籃裝滿了，荷包空了，我們才會(huì)回家，然后媽媽又得花上無(wú)窮盡的時(shí)間來(lái)收拾這些生活必需品。

這天，媽媽烤了一個(gè)蘋(píng)果卡卡蛋糕?，淋上厚厚的楓糖漿，她在餐桌上擺了兩副餐具，把爸爸的椅子移到地窖去，然后走回來(lái)坐在我對(duì)面。她打開(kāi)煤氣爐旁的抽屜，拿出我生日時(shí)吹剩的蠟燭插在蛋糕中央，點(diǎn)上蠟燭?！斑@是我們第一頓愛(ài)的晚餐，”她笑著對(duì)我說(shuō)，“我和你，我們兩個(gè)都應(yīng)該好好記住。”

回想起來(lái)，我的童年還真充滿了很多個(gè)“第一次”。

淋上楓糖漿的蘋(píng)果卡卡蛋糕便是我們的晚餐。媽媽抓起我的手，握緊在她掌心，“要不要跟我談?wù)勀阍趯W(xué)校遇到的問(wèn)題？”她問(wèn)我。

媽媽的憂傷占據(jù)了我的思緒，我完全忘記了星期六的不幸遭遇。我一直到走在上學(xué)的路上時(shí)，才又想到這件事。真希望馬格度過(guò)一個(gè)比我愉快許多的周末，誰(shuí)知道呢，運(yùn)氣好的話，他可能不需要一個(gè)出氣筒。

六年級(jí)C班的隊(duì)伍已經(jīng)在穿堂排好了，點(diǎn)名聲毫不遲疑地響起，伊麗莎白就站在我前面，她穿著一件海軍藍(lán)毛衣和一件及膝格子裙。馬格轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)我拋來(lái)的眼神不懷好意。學(xué)生們排著隊(duì)形，走進(jìn)教學(xué)大樓。

歷史課時(shí)，亨利太太講述法老王圖唐卡門(mén)死亡的情景，一副他死時(shí)她正好在他身邊的樣子，我則心懷恐懼地想著課休時(shí)間。

下課鈴在十點(diǎn)半響起，一想到要和馬格一起置身在操場(chǎng)上，我就一點(diǎn)兒都興奮不起來(lái)，但我還是被迫跟著同學(xué)們走出去。

當(dāng)馬格走過(guò)來(lái)，一屁股坐在我身邊時(shí)，我正獨(dú)自坐在長(zhǎng)椅上；被罰做勞動(dòng)服務(wù)那天，我和警衛(wèi)也是坐在這張長(zhǎng)椅上閑聊，回家后才知道爸爸要離開(kāi)我們。

“我時(shí)時(shí)刻刻都在盯著你！”他抓著我的肩膀?qū)ξ艺f(shuō)，“當(dāng)心點(diǎn)，別妄想?yún)⑦x班長(zhǎng)。我是班上年紀(jì)最大的，所以這個(gè)職位屬于我。你要是想讓我放你一馬，給你一個(gè)建議，放低調(diào)一點(diǎn)兒，然后離伊麗莎白遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，我是為你好才跟你說(shuō)這些。你太嫩了，根本一點(diǎn)兒機(jī)會(huì)都沒(méi)有，所以光妄想是沒(méi)用的，你只是白白給自己找罪受罷了，小蠢蛋?！?/p>

這天早上，操場(chǎng)上天氣很好，我記得很清楚，理由如下：我們倆的影子在地上肩并肩靠在一起，馬格的影子足足比我的高出一米多，就數(shù)學(xué)觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，那是比例問(wèn)題。我偷偷移了一下位置，讓我的影子疊在他的上面。馬格什么都沒(méi)察覺(jué)，我則因這小小的詭計(jì)得逞而愉悅；終于這一次是我占上風(fēng)，做做夢(mèng)又沒(méi)損失。本來(lái)正持續(xù)摧殘我肩膀的馬格，一看到伊麗莎白經(jīng)過(guò)只距離我們幾米的七葉樹(shù)時(shí)，就站了起來(lái)。他命令我不許動(dòng)，終于放過(guò)我了。

伊凡走出工具間，朝我走了過(guò)來(lái)，并且以嚴(yán)肅的神情看著我，嚴(yán)肅得讓我不由得自問(wèn)我還能為他做什么。

“我為你父親的事感到遺憾，”他對(duì)我說(shuō)，“你知道的，隨著時(shí)間流逝，很多事情最后可能都會(huì)迎刃而解?！?/p>

他怎么已經(jīng)得知這個(gè)消息？爸爸離開(kāi)的事應(yīng)該還不至于登上鄉(xiāng)下小報(bào)的頭條新聞吧？

而事實(shí)上是，在外省的小城市里，所有流言飛語(yǔ)都為人津津樂(lè)道，人人都熱衷于他人的不幸。一認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)，爸爸離開(kāi)的事實(shí)再次沉重地壓在我的肩上，好大的重?fù)?dān)啊！可想而知的是，說(shuō)不定從爸爸離開(kāi)那天晚上起，班上所有同學(xué)家里就都在討論這件事，有人會(huì)把責(zé)任推給我媽，有人則說(shuō)都是爸爸的錯(cuò)。不管是以上哪種狀況，我都是那個(gè)沒(méi)辦法讓爸爸快樂(lè)、讓他愿意留下的沒(méi)用兒子。

今年開(kāi)始得真糟啊！

“你跟你爸相處得好嗎？”伊凡問(wèn)我。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，一邊目不轉(zhuǎn)睛地盯著我的鞋尖。

“人生就是場(chǎng)爛戲。我爸爸是個(gè)爛人，我以前恨不得他離家。我趕在他之前離開(kāi)家，就是因?yàn)樗年P(guān)系?！?/p>

“我爸可從來(lái)沒(méi)打過(guò)我！”為了避免誤會(huì)，我反駁道。

“我爸也沒(méi)有?！本l(wèi)回辯。

“你要真想跟我交朋友，就應(yīng)該說(shuō)實(shí)話。我知道你爸爸打過(guò)你，他為了用皮帶好好抽你一頓，還把你拖到花園里面去了?！?/p>

但是，是誰(shuí)讓我脫口說(shuō)出這件事的？我不知道這些話怎么會(huì)突然從我口中蹦了出來(lái)，也許我的潛意識(shí)想跟伊凡吐露，在我被處罰的那個(gè)該死的周六所看到的影像吧。他直勾勾地死盯著我的眼睛。

“誰(shuí)告訴你這些的？”

“沒(méi)人。”我困惑地回答。

“你要不是狗仔，就是騙子?！?/p>

“我才不是狗仔！那你呢？誰(shuí)告訴你我爸的事的？”

“你媽媽打電話來(lái)通知時(shí)，我正拿信給校長(zhǎng)，校長(zhǎng)一接到電話，就驚愕地提高了聲量，她不斷重復(fù)：‘這些該死的男人，真是混賬、爛人?！?dāng)她意識(shí)到我正站在她面前時(shí)，她好像覺(jué)得必須致歉，就對(duì)我說(shuō)：‘伊凡，我不是指你’‘我當(dāng)然不是在說(shuō)你’，她甚至又重復(fù)了幾次。才怪哩，她當(dāng)然覺(jué)得我也是一樣的，她甚至覺(jué)得全天下的男人都是一樣的；在她眼中，我們都是渾蛋。你要是看過(guò)當(dāng)初學(xué)校轉(zhuǎn)為男女混校時(shí)她有多難過(guò)，你就會(huì)理解。小子，只要是男的，就屬于壞蛋一族。大家都知道，一旦男人瞞著老婆搞外遇，人們就會(huì)問(wèn)：‘跟誰(shuí)??？’ ‘對(duì)方是怎樣的人？’‘是不是同樣背著老公亂搞的狐貍精??？’嘿，我清楚得很，你看著吧，等你長(zhǎng)大你就懂了?！?/p>

我想讓伊凡誤以為我聽(tīng)不懂他的大道理，但我才跟他說(shuō)過(guò)，我們的友誼不能建立在謊言上，我其實(shí)很清楚他說(shuō)的事。事情的開(kāi)始是媽媽某天從爸爸的大衣口袋里翻出一支口紅，爸爸推說(shuō)他完全不知道口紅是打哪兒來(lái)的，還言之鑿鑿地說(shuō)，這一定是辦公室同事開(kāi)的惡意玩笑。爸媽吵了一個(gè)晚上，而我整晚學(xué)到的不忠字眼，比從所有媽媽愛(ài)看的電視連續(xù)劇中聽(tīng)到的還多。雖然看不到影像，但演員就在你隔壁房間上演的戲碼，自然更真實(shí)。

“好了，我已經(jīng)告訴你我如何得知你爸的事，現(xiàn)在輪到你說(shuō)了?！币练步釉?。

鈴聲響起，休息時(shí)間結(jié)束，伊凡低聲咒罵了幾句，命令我快回去上課，他還加了一句：“我們的事還沒(méi)結(jié)束呢，我們兩個(gè)之間的。”他起身朝工具間走去，我則走回教室。

我面朝太陽(yáng)走著，突然轉(zhuǎn)身一看，我身后的影子又重新變回嬌小的樣子，而警衛(wèi)身前的影子則比我的大出許多。在這一周的開(kāi)始，至少有一件事情回到正軌了，這讓我著實(shí)安心不少。也許媽媽說(shuō)得對(duì)，我的想象力太豐富，讓我陷入不少困境。