那一年，是公元1911年；那一年，溫文爾雅的他從青澀的十七歲輕輕邁進(jìn)了成熟的十八歲。而她，也于那一年，有了身孕。整個(gè)梅家大宅都沉浸在巨大的喜悅中，祖母陳氏、大伯、大伯母、秦家的大姑母、王家的二姑母，還有嫁出去的堂姐們，每個(gè)人看到她都是喜上眉梢，沒(méi)一個(gè)不夸她溫柔乖巧的。看著自己日益隆起的肚子，她備感欣慰，只盼能給梅家生下男孩，了卻祖母和大伯一樁心事。

生不生男孩，他一點(diǎn)也不在意。他總是輕輕托起她的下巴，盯著她溫柔地說(shuō)，生男生女都是他們的孩子，不管她生什么，他都會(huì)喜歡。她自然相信他那番話(huà)是出自肺腑的，可梅家人上上下下都對(duì)她這么好，如果生下的是個(gè)女孩，豈不辜負(fù)了全家的厚望？他總是輕聲慢語(yǔ)地叮囑她，要好好保重身體，不要干粗活，不要太過(guò)勞累，更不要熬夜為他趕制新衣裳。可她明白，其實(shí)這時(shí)候的他心里并不輕松，因?yàn)榈箓}(cāng)在家休息了一年后，他已開(kāi)始準(zhǔn)備復(fù)出登臺(tái)演唱了。然而，他似乎對(duì)自己并沒(méi)有太大信心，眉宇間總含著隱隱的憂(yōu)慮與惆悵，就連吃飯時(shí)亦是滿(mǎn)腹心事的模樣。每每看到他這樣，她的心就疼得厲害，若不是為了這個(gè)家，為了她和她肚里的孩子，他又何須這么急著出來(lái)唱戲？

唱戲，對(duì)他來(lái)說(shuō)并非難事。自十歲那年于廣和樓第一次登臺(tái)演出后，吳菱仙又不斷安排他在各班里串演小角色，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，總算學(xué)得有模有樣，唱得有板有眼。無(wú)數(shù)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)不但開(kāi)闊了他的眼界，也使他的技藝得到大步提升。然而無(wú)論他付出多少努力、流過(guò)多少汗水，不少前輩仍是不看好他，尤其是在聰明伶俐的同門(mén)師兄弟朱幼芬、王蕙芳面前，越發(fā)顯出他的劣勢(shì)來(lái)。

朱幼芬專(zhuān)工青衣，王蕙芳兼學(xué)花旦，三人相繼登臺(tái)亮相后，人們往往喜歡將他們相提并論。王蕙芳以天資聰穎被人稱(chēng)好；朱幼芬亦以高亢嘹亮的嗓音獲得贊許；至于梅蘭芳，搖頭的人就多了。有人說(shuō)他“臉?biāo)?、身僵、唱腔笨”；有的感嘆“這孩子怎么就一點(diǎn)都不像胖巧玲呢”；有的則深深惋惜，問(wèn)他“怎么那么悶?zāi)亍保@些外人的評(píng)論，都在他年幼的心里留下了不小的陰影。然而他只是聽(tīng)在耳里，并不多作計(jì)較，照舊不聲不響地練功演戲，只期盼通過(guò)自己的不懈努力，有一天能讓那些不看好他的人都能對(duì)他另眼相看。

她知道，他的努力并沒(méi)有白費(fèi)。在大多數(shù)人不看好他的時(shí)候，有一位叫陳祥林的琴師卻力排眾議，對(duì)他十分認(rèn)同。陳祥林曾直言不諱地跟那些無(wú)視畹華的人說(shuō)：“你們看錯(cuò)了，幼芬在唱上并不及畹華。”陳祥林的理由是：目前畹華的音發(fā)悶一點(diǎn)，他是有心在練“a”音，這孩子音法很全，逐日有起色；幼芬是專(zhuān)用字去湊“i”音，在學(xué)習(xí)上有些畏難。為此他還語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)出了這樣一番話(huà)：“別說(shuō)畹華傻，這孩子心里很有譜，將來(lái)有出息的還是他?！标愊榱值脑?huà)對(duì)畹華來(lái)說(shuō)無(wú)疑是久旱后的甘霖，不僅讓他對(duì)自己逐漸有了信心，也讓他鐵下心來(lái)刻苦學(xué)戲。等到十四歲時(shí)，又由大伯出面，把他送到了京劇科班喜連成搭班演出，得到了更多鍛煉的機(jī)會(huì)。

在喜連成搭班演戲的同時(shí)，畹華繼續(xù)師從吳菱仙學(xué)戲。白天隨戲班演出營(yíng)業(yè)戲和行會(huì)戲，晚上則回到朱家的云和堂聽(tīng)吳菱仙給他說(shuō)戲，一日不得空閑。也就在那個(gè)時(shí)候，他學(xué)會(huì)了吳菱仙教給他的三十多出戲，因吳菱仙是“同光十三絕”之一時(shí)小福的弟子，所以，他那段時(shí)期的青衣唱法亦隨吳菱仙宗法時(shí)小福。但他并不滿(mǎn)足這種單一的唱法做派，于是又特地向從武生改琴師的茹萊卿求學(xué)武功，并向刀馬旦演員路三寶學(xué)習(xí)刀馬旦，也正因如此，他的戲才唱得越來(lái)越好，身段也變得越來(lái)越美，并得到很多人的青睞。然，他并沒(méi)有因此驕傲，因?yàn)楹芏嗳巳匀缓蛿?shù)年前一樣并不看好他，而把更多的掌聲和喝彩給了表哥王蕙芳與同門(mén)朱幼芬。

就要復(fù)出登臺(tái)演唱了，這一次，如果不能一炮唱響，恐怕演藝這條路日后便會(huì)走得更加艱辛。可是，到底要怎么做才能讓他數(shù)年如一日的付出得到肯定呢？萬(wàn)一唱砸了，觀(guān)眾以后就再也不會(huì)看他的戲了，這不僅會(huì)斷送他的藝術(shù)生命，更會(huì)讓梅家人的生活再次陷入窘境。

看著妻子日益隆起的肚子，他又想起了庚子年的動(dòng)亂，想起了鬼子兵到家里搜羅鐘表的情形，想起了大伯母忍痛取下頭上的簪子交給房東才免于被趕到大街上露宿的往事，想起了母親楊長(zhǎng)玉抱病而死的遺憾，淚水開(kāi)始在眼里打起轉(zhuǎn)來(lái)。

母親死的時(shí)候他已經(jīng)十五歲了。前一年，他被大伯送到了喜連成戲班，有了“梅蘭芳”的藝名，有了一點(diǎn)兒點(diǎn)心錢(qián)。當(dāng)他第一次用稚嫩的雙手捧著那一點(diǎn)兒點(diǎn)心錢(qián)，鄭重其事地將它們遞到母親手里的時(shí)候，他看到了母親濡濕的雙眼里有一種終于熬出頭的光彩?？墒牵镁安婚L(zhǎng)，母親楊長(zhǎng)玉并沒(méi)能享到兒子的福，在守寡十一年后，便于1908年去世了。母親不在了，可祖母陳氏還在，大伯、大伯母還在，妻子還在，妻子肚里的孩子還在，就算不為自己，也得為他們一炮唱紅才行?。?/p>