雪線升高，冰雪融化，冰湖解凍的時(shí)候，小羊倌扎西就會(huì)看見長(zhǎng)長(zhǎng)的駱駝運(yùn)輸隊(duì)，從新疆方向逶迤而來，向噶大克方向而去。見多識(shí)廣的喇嘛又說，這是共產(chǎn)軍給駐守在阿里的部隊(duì)官兵運(yùn)送生活用品。

扎西七歲開始放羊，放的是小羊，九歲放大羊。這個(gè)時(shí)候，全家六口人，父母和四個(gè)孩子，其他幾個(gè)兄妹還沒出生。家里有23只羊，3頭牦牛。酸奶和牛羊肉不夠吃的時(shí)候，父親會(huì)打一些野驢、藏羚羊、大頭羊、野牦牛。打回的獵物夠吃就行，不會(huì)囤積。

十二歲的扎西給牲口多、勞力少的人家放羊，有時(shí)候放一兩個(gè)月，有時(shí)候放半年。主人家管吃管住，每個(gè)月給扎西家兩三升青稞。

扎西小的時(shí)候，跟父母睡在帳篷里。那個(gè)時(shí)候，每戶人家?guī)缀踔挥幸豁攷づ?，人多了就不夠住。放羊以后，就睡羊圈，吃飯的時(shí)候才進(jìn)帳篷。一件皮袍子，白天放羊的時(shí)候當(dāng)衣服穿；晚上睡覺，身體一縮，權(quán)當(dāng)被子。枕頭就是靴子，枕頭不夠高，扒拉一些羊糞墊高就可以了。

和羊睡在一起，非常暖和，還可以看見滿天的星星，清涼的月牙兒，皓潔的滿月。一覺醒來，大地一片潔白，頭上身上落滿雪花。眨巴幾下眼睛，睫毛上的雪花就掉了。搖一搖身子，擺一擺頭，抖落身上頭上的積雪。將凍得發(fā)麻的手伸進(jìn)羊的大腿下面，暖和一陣，把羊趕出圈，繼續(xù)放羊。如果遇上下雨，羊糞被雨水打濕，散發(fā)著難聞的味道，躺在潮濕的羊糞上，就唱不出好聽的歌兒。

羊圈，也是虱子的樂園。小家伙不分白天黑夜，忙忙碌碌，沒完沒了，叮咬得扎西心煩意亂。為了減輕虱子叮咬，將羊毛卷成小團(tuán)，塞進(jìn)腋窩和襠部，虱子喜熱不喜涼，第二天羊毛團(tuán)里鉆滿了虱子，扔進(jìn)雪堆，集體殉葬。

虱子少了，羊羔又一蹦一跳爬上肚皮，嬉鬧玩耍。剛進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，小蹄子踩進(jìn)嘴里，想罵都罵不出聲來。扎西不怕這些，扎西怕的是半夜狼群襲擊羊圈。

羊被狼叼走，瞬間就咬斷脖子，撕開羊皮，吃掉羊肉和心臟。十分鐘不到，一只活蹦亂跳的羊，只剩下骨頭架子和不喜歡吃的內(nèi)臟，還有血肉模糊的羊頭羊皮。遇到這種事情，父母和羊主人都不會(huì)說什么，對(duì)扎西依然很友好。

一天中午，他和母親正在放牧，他放的是羊，母親放的是牦牛。一陣奇怪的聲音由遠(yuǎn)而近。伸了眼光去看，藍(lán)天白云，雪山依然。奇怪的聲音越來越大，以為是印度的飛機(jī)，丟下牛羊，撒腿就跑。跑出很遠(yuǎn)，回頭張望。地平線上，幾個(gè)怪模怪樣的東西在快速移動(dòng)。

依然是見多識(shí)廣的喇嘛告訴他們，那些會(huì)跑的怪物叫汽車。解放軍修通了新疆到阿里的公路。