科迦村依著的山，是寸草不生的紅褐色山巒。冬日里，白雪皚皚，巍峨壯觀。繞村而過(guò)的河是孔雀河，孔雀河流過(guò)科迦村幾公里，就進(jìn)入尼泊爾境內(nèi)了。

達(dá)娃扎西的家，坐落在村子稍高的位置，和其他村民家的房屋沒(méi)有什么區(qū)別，兩層白色小樓，一樓堆放雜物，二樓住人。父母高壽且健康，大部分時(shí)間，和其他老年村民一樣，坐在墻邊曬太陽(yáng)。妹妹、妹夫種著青稞，放著牛羊，日出而作，日落而息。

我在炊煙裊裊的村莊漫步，在科迦寺的誦經(jīng)聲中思考，在經(jīng)幡和桑煙中追尋。一位科迦少年，經(jīng)歷了多少磨難，多少歷練，才成為老百姓念念不忘的名字，鄰家哥哥般的親和與愛(ài)戴。

十七歲，達(dá)娃扎西離開(kāi)了科迦村，去400公里以外的地區(qū)中學(xué)師訓(xùn)班學(xué)習(xí)。

他像出籠的小鳥(niǎo)，心情愉快，展翅飛翔，欣賞到了前所未有的風(fēng)光。對(duì)知識(shí)的渴求，能歌善舞的天性，開(kāi)朗豪爽的性格，為他贏來(lái)了許多目光。半年以后，就擔(dān)任組長(zhǎng)、班長(zhǎng)、民兵連長(zhǎng)、團(tuán)支部書(shū)記，畢業(yè)的時(shí)候，已經(jīng)是一名預(yù)備黨員。各種獎(jiǎng)狀、榮譽(yù)證書(shū)，裝滿了小木箱。

地區(qū)文工團(tuán)看上了他，老師認(rèn)為一個(gè)人不能一輩子唱歌跳舞，希望他回普蘭教書(shū)。他接受了老師的建議，但不愿意回普蘭，希望去一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，離家越遠(yuǎn)越好。措勤縣是阿里地區(qū)七個(gè)縣中，最偏遠(yuǎn)，條件最艱苦的地方。平均海拔4700米，一年中，不刮風(fēng)的日子很少，夏季短暫得幾乎沒(méi)有。一行六位同學(xué)到了措勤，縣上大概了解他的情況，把他分配到縣完小當(dāng)教師，其余五位同學(xué)分到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

在完小當(dāng)教師的時(shí)候，他如魚(yú)得水，各種才能得到了極大發(fā)揮。一邊教書(shū)，一邊學(xué)習(xí)，漢語(yǔ)、藏語(yǔ)、音樂(lè)、美術(shù)、舞蹈，什么課都教。并且養(yǎng)成了良好的生活習(xí)慣。機(jī)關(guān)沒(méi)有食堂，自己解決吃飯問(wèn)題。年輕人在一起喜歡喝酒，有時(shí)候因?yàn)樽砭拼蚣芏窔?，誤了工作。縣文教衛(wèi)生科長(zhǎng)赤烈塔爾沁引導(dǎo)大家，平時(shí)不準(zhǔn)喝酒，周末晚上，拿出自家釀制的青稞酒，歡聚一堂，痛快暢飲。

措勤是達(dá)娃扎西的福地，事業(yè)愛(ài)情雙豐收。仕途上一路綠燈，從完小教導(dǎo)處主任，一直當(dāng)?shù)娇h長(zhǎng)，縣委書(shū)記。一位高挑美麗的珞巴族姑娘，是他曾經(jīng)教過(guò)的小學(xué)學(xué)生，比他小九歲。按照他的說(shuō)法，很小的時(shí)候，就知道一個(gè)人一輩子只能結(jié)一次婚，自然要找最滿意的。

他在回顧自己成長(zhǎng)經(jīng)歷的時(shí)候，得出了一個(gè)結(jié)論：之所以成長(zhǎng)比較順利，是因?yàn)橛龅搅撕谜吆秃妙I(lǐng)導(dǎo)。在他工作期間，培訓(xùn)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)比較多，曾經(jīng)兩次到中央黨校學(xué)習(xí)，兩次到自治區(qū)黨校學(xué)習(xí)。在河南開(kāi)封學(xué)習(xí)的時(shí)候，由于成績(jī)優(yōu)異，直接到漢族班學(xué)習(xí)。