他還給我說起一件事,一位分配來措勤工作的人,一年以后,搭乘一輛大卡車,回到青海格爾木的家中。當(dāng)時(shí)陽光燦爛,碧空萬里,母親打開房門,連問他幾聲,你找誰?
胡子拉碴,面孔黢黑的兒子,忍受不住這句問話,一頭撲進(jìn)母親懷里,號(hào)啕大哭,邊哭邊說,我找你。
措勤的孩子從小沒有見過樹,不知道鮮花長(zhǎng)什么樣子。到拉薩以后,抱住柳樹大聲喊叫,這花好大啊。
扎西羅布對(duì)我說,他經(jīng)常聽到一句話,不來西藏后悔一輩子,來了西藏一輩子后悔。
但他不會(huì)離開西藏,離開阿里。他說,如果在西藏和內(nèi)地兩者中間選擇,他會(huì)義無反顧地回到西藏。
他對(duì)措勤干部隊(duì)伍結(jié)構(gòu),文化生活狀況,了如指掌。
2003年,扎西羅布大學(xué)畢業(yè),分配到措勤縣工商局工作,以這一年為例。
全年分配來37名畢業(yè)生,女性4人。由于電力不足,文化娛樂設(shè)施缺乏。工作之外或節(jié)假日進(jìn)茶館,晚上看三個(gè)半小時(shí)電視。大部分單身養(yǎng)成了泡方便面、喝酥油茶、吃生肉,湊合過日子的習(xí)慣。許多人將電話作為精神寄托,有的一天通話時(shí)間長(zhǎng)達(dá)8個(gè)小時(shí),月繳話費(fèi)高達(dá)1000元以上,占月工資的一半。
深處藏北高原的措勤物價(jià)較高,日用品高出拉薩50%,蔬菜高出2~3倍,水果高出3~4倍。一家人分居幾地,盡不到為人父母、為人兒女、為人配偶的責(zé)任。已婚干部中,絕大多數(shù)家屬無收入,家屬交通費(fèi)、子女托養(yǎng)、借讀等費(fèi)用,使得措勤這個(gè)貧困縣,與西藏其他地區(qū)反差更大。
措勤海拔4700米,大大超越人類的身體承受力。由于海拔高、紫外線輻射強(qiáng)、風(fēng)沙大、寒凍期長(zhǎng)、飲食條件差,人們不同程度地患有高原心臟病、呼吸道病、結(jié)石病、結(jié)核病、風(fēng)濕病、腸胃病、傷凍、白內(nèi)障等疾病,加上工作生活的消耗,各種疾病極易復(fù)發(fā)、易反復(fù)。長(zhǎng)期的孤獨(dú)、單調(diào)、枯燥,容易形成難以克服的高原綜合征。