昆侖是一把量人的尺，昆侖是一道擋人的坎，沒有那男人膽，你莫靠那山邊邊。昆侖是走不完的路，昆侖是翻不完的山，受不了饑和寒，你莫翻那山巔巔。

如今，昆侖之上，白云與藍天之間的阿里高原，不單是男人的天下，也有女人的英姿。我在阿里見到的第一個軍人，就是女人，她叫張毓育。

駐守阿里高原的部隊有阿里軍分區(qū)、西藏武警總隊阿里地區(qū)支隊、武警邊防支隊、武警消防支隊、中國武警交通部隊第八支隊。

見到張毓育的時候，是2009年7月底的一個下午，在八支隊靠南的一間辦公室里，雙層玻璃與窗外相隔，依然有些冷意。她穿著與男人一樣的迷彩服，領口和袖口露出紫色的毛衣花邊。我們戴著同樣花色的銀質耳扣。

話題自然從服飾說起。

她說自己有一柜子裙子，長裙短裙連衣裙，薄裙厚裙碎花裙，別的女孩有的，她都有，全在烏魯木齊的家中。家里有丈夫兒子，父母在建設兵團。一年探親一次，有時候一年多才回一次家?；丶业臅r候，大多是冬季。烏魯木齊的冬天沒有阿里寒冷，但也不能穿裙子。實在想穿了，對著鏡子穿上，在鏡子前走來走去，旋轉幾周，再脫下。反反復復，不厭其煩。她有一條紫色連衣裙，是到北京領獎的時候買的，丈夫領著兒子到地窩堡機場迎接她的時候，兒子第一次看見媽媽穿裙子，鳥兒一樣飛向她的懷抱，說媽媽是世界上最漂亮的女人，長大以后要跟媽媽結婚。

張毓育說，阿里根本穿不了裙子，八月是阿里氣溫最高的月份，偶爾，還有雪花飛舞。太陽出來氣溫升高，太陽落山，氣溫驟降，太陽是阿里最大的熱源。冬季用電緊張，沒有暖氣空調，只能燒焦炭，鐵皮爐子燒得發(fā)紅，墻角床頭結著白霜。

小時候買不起裙子，現(xiàn)在有那么多裙子，卻穿不了。在阿里工作八年，沒有穿過一次裙子。

張毓育是交通部隊在阿里高原連續(xù)工作八年以上的唯一女性，任八支隊副政委兼政治處主任。2002年4月，奉命從烏魯木齊移防西藏阿里地區(qū)，擔負新藏公路界山達坂至薩嘎縣1300多公里的養(yǎng)護保通任務。戰(zhàn)友黃帥就是在那次移防過程中犧牲的。

2003年7月，張毓育在二大隊調研中，發(fā)現(xiàn)該大隊231名官兵中，有7名官兵不同程度患有心理疾病。不少基層干部缺乏心理學常識，把心理問題看成一般思想問題，不會做工作，導致一些官兵的心理疾病得不到及時疏導和治療。她反復跑新華書店，讓丈夫和同學從內地寄來資料，撰寫了近三萬字的心理工作輔導材料，下發(fā)基層。在她主編的《高原風采》內部刊物上，設立了“知心大姐”欄目，及時解答官兵的疑難問題。