這土不僅生了陳晚的祖父，死后也是這土地將她祖父吞食了去。往村里去的路上，陳晚半寐過去。柔柔媽媽下到縣里，縣里找了人開路回來，晚上柔柔媽媽住在村上不方便，縣城里安排了酒店。本來新升遷的臨市領(lǐng)導(dǎo)下縣里來，縣上須擺出一桌酒席，何況縣委書記的兒子又是縣上壟斷的煙酒批發(fā)商，這種宴請要更加起勁，可惜這是去悼喪的領(lǐng)導(dǎo)，并不是高聲笑語巴結(jié)的時候。一切從簡，都免了去，只派一輛車，送了柔柔媽媽和陳晚進村。這高速路給超重的卡車壓慣了，有些地方路面沉下去，修修補補，開過深色的補丁，車輪的聲音就低沉一些。

下了高速，穿過一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，又往出城公路方向開去，離爺爺?shù)拇遄釉絹碓浇?。老爺子不愿意葬到別的地方，生前早早地定下了要葬回出生的村子里，說是這土養(yǎng)了他，就該讓這土吃他回去。

進村的路以前是狹窄的一條水泥路，在原來泥濘的道上鋪起來的，前幾年柔柔媽媽想辦法籌了資金給村里的路加寬，車子開進去，在路口還是不留神差點陷入路邊一個泥坑里去，把陳晚搖晃醒。這路更像是用粉筆在大地上畫出的幾道痕，勒在地上，生生刻出的印記。陳晚她們的車子沿著這印跡走，越走越窄，山忽然更近了，從畫布一躍跳入眼前。她把車窗完全落下來，空氣更加濕熱，田間的氣息貼著鼻膜。荷花塘中一片綠油油，沒有荷花開落，單調(diào)乏味的一抹綠色，泥潭中水臟兮兮油膩膩。車拐了個彎，順著道路，穿過一排樹蔭，立刻柳暗花明。

沒開到姑奶一家人所住的房子，村上的領(lǐng)導(dǎo)就出來迎。村支書的車子引了柔柔媽媽的車子開進去，在陳晚的姑奶家門前停下來。鄰居的小孩都圍過來看。陳晚下了車，姑奶先來見柔柔的媽媽，然后才是陳晚。她還是印象中的長相，同爺爺是親姐弟，眉宇間的英氣是一樣的，陳晚見到她，幾乎震住了，低聲叫了姑奶，跟進屋去。陳晚沒有和柔柔媽媽到縣城的酒店去住，她說想在村子里呆幾天，柔柔媽媽就隨她去了。

這是姑奶和爺爺出世的一寸地。先前是這一寸，現(xiàn)在還是住在這一寸，老房子拆了蓋了樓房，也還是這一寸地。姑奶的皺紋在燈光下如同黃石公園的千溝萬壑，突然深刻明晰，每一綹都能藏下一撮灰燼，陳晚有些不敢看她的臉。姑奶認(rèn)出陳晚手上的鐲子，那是陳晚奶奶的陪嫁，價值連城的美玉，“文革”的時候，連老太太都心慌這玉的命運，專門回了農(nóng)村，埋進地里去。女人亙古就那么點心思，不管換了哪朝哪代，沾染上和愛情有關(guān)的信物，都是要用了命去珍藏。愛情這東西，和婚姻掛鉤要看趕巧，幾千年的歷史，要到了與當(dāng)下接近的年月，結(jié)婚這事才和愛情有關(guān)。姑奶就和丈夫吵吵合合一生一世，吵到用鞋子互相打仗的時候也有。她嫁得很近，鬧個別扭回娘家反正也正好方便，娘家的飯菜，怎么都吃得比婆家的香。她是老爺子的姐姐，就這么一個弟弟，坦白了說，她是記恨這個弟媳，也就是陳晚的奶奶。搶走了家里的弟弟不說，令人妒恨的是，這兩人之間是不離不舍的真情感，女人不艷羨這個，還要艷羨什么。她一眼認(rèn)出陳晚的鐲子，要摘下來看。陳晚摘給她，姑奶一下就淚眼婆娑起來，想起過往許多事，她那皺紋里每一條都藏著一部歷史，全部翻開來，能作一部史詩。老人情緒一激動，就哭個不停。陳晚在一旁，不知道如何是好，心里酸楚，又不能跟著一起苦作一團，放下筷子，飯也吃不成了。