一些評論者發(fā)出不屑的咆哮。朱迪斯·克利斯特（Judith Crist）在《先驅(qū)論壇報(bào)》（Herald Tribune）上奚落道：“罪惡之山已經(jīng)生出耗子了?！薄稌r代》周刊抱怨道：“當(dāng)（伊麗莎白）將克莉奧佩特拉演成一個政治動物時，她的尖叫聲就像是街區(qū)聚會上政客跟屁蟲的老婆?！钡窃谒羞@些譴責(zé)中，最強(qiáng)烈的反饋來自伊麗莎白·泰勒自己。她在倫敦的首映式上看到這部電影時，立馬沖回多切斯特酒店的套房嘔吐了起來。

但是觀眾們喜歡這部電影。他們在售票處周圍排隊(duì)等著看這部電影，并且，事實(shí)上，它在國內(nèi)創(chuàng)造了1570萬美元票房盡管仍不足以盈利，但仍是 1963年最賣座的影片。三年多之后，1966年，美國廣播公司（ABC）付給?？怂构?00萬美元（現(xiàn)在的3500萬美元）以購買該片的電視播放權(quán)。在該片拍完四十八年后，《埃及艷后》的地位不斷上升?；叵肫饋?，在該片豪華的拍攝過程中，有許多可圈可點(diǎn)之處，如它充滿激情的表演、豐富的臺詞和野心勃勃的敘事。這是一次真正的感官盛宴，并且，“伯頓泰勒”的戀情給關(guān)于該故事的各種相互交織的版本（普林尼的、蘇埃托尼烏斯的、莎士比亞的、蕭伯納的、曼凱維奇的）又增添了一層文化歷史意味。盡管雷克斯·哈里森飾演的愷撒沉著自信、詭計(jì)多端，但是你仍然無法把目光從伯頓和泰勒身上移開。他們的愛情之火郁積在心頭，最終被點(diǎn)燃；他們致命的美貌注入了自身造成的悲劇中。他們確實(shí)是爆發(fā)的彗星。

伊麗莎白的一些傳記作者已經(jīng)注意到她的電影經(jīng)常以一種怪異的方式反映出她當(dāng)前的私生活狀況，這模糊了現(xiàn)實(shí)與虛幻之間的界限。她確實(shí)在米高梅公司學(xué)會了如何選擇反映她生活狀態(tài)的劇本，但是她也被她正飾演的各種角色的強(qiáng)烈的虛構(gòu)性徹底支配。她憑借電影中的角色為生活提供方向、增光添彩，這是一種反向作用。曼凱維奇發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。他評論說：

“她與其他大多數(shù)明星是相反的……對她來說，生活就是一種表演?！眰饔涀骷也祭裼^察到，當(dāng)曼凱維奇在夙夜不寐地寫劇本時，“丑聞”則在他周圍全面爆發(fā)，他“很精明地試著去駕馭它，有人指責(zé)他故意寫了一些含糊其辭的臺詞”。當(dāng)聽到安東尼與屋大維的妹妹結(jié)婚后，克莉奧佩特拉剪碎了安東尼的衣服，此時伊麗莎白表現(xiàn)出的憤怒經(jīng)常被認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)生活與影片的虛構(gòu)相交匯之時：有人聽到伊麗莎白大叫“希比爾”，而且在盛怒中意外地割傷了自己。

曼凱維奇談起片中命運(yùn)多舛的英雄時說：“他們是不同凡響的人。”但他可能同時也是在描述伯頓和泰勒。“他們生活在不同尋常的背景下……我本打算把重點(diǎn)放在前景，即片中人物最終毀滅了自己，或者說被自己毀滅，因?yàn)槭聦?shí)證明他們終究還是普通人。”如果說曼凱維奇當(dāng)時正將他們的故事寫進(jìn)劇本無論是有意還是無意的那么他可能不知道，《埃及艷后》多么驚人地預(yù)示了伊麗莎白和伯頓那始于羅馬攝影棚的長達(dá)十三年的愛情。片中包含了一切，就像一張藍(lán)圖一樣：他們不可遏制的欲望升華成了愛情。當(dāng)安東尼充滿嫉妒地取代了愷撒并從克莉奧佩特拉脖子上扯掉愷撒的金幣項(xiàng)鏈時，他問：“黑暗中你呼喊的是他的名字嗎？”（理查德對伊麗莎白在別墅中放了許多邁克爾·托德的照片憤憤不平，他將托德而不是艾迪·費(fèi)舍爾視為真正的對手。他同時注意到，伊麗莎白手指上仍然戴著托德的結(jié)婚戒指。該戒指在飛機(jī)失事現(xiàn)場被找到，已經(jīng)被燒得發(fā)黑變形。那是對托德的一個紀(jì)念。）