我想,奧古斯都是有意將自己的公眾形象限定在 30歲的青年期。他的責(zé)任在于實(shí)現(xiàn)愷撒生前描繪的藍(lán)圖。愷撒很晚才開始“光榮的公職”生涯(他只有 50多歲的雕像),相對(duì)于愷撒的非凡的個(gè)人魅力,彰顯自己的年輕,是奧古斯都呈現(xiàn)自己存在感的最有效的手法。而且,奧古斯都想要為他的新生羅馬,樹立一個(gè)和平、開朗、沒(méi)有侵略性的國(guó)家形象,充滿活力的30 歲是最好的形象代言人。擊敗安東尼登上權(quán)力最高峰的奧古斯都,正在使用他手中的權(quán)力,建立一個(gè)羅馬的新秩序。這個(gè)新秩序的特性,在看似與之無(wú)關(guān)的雕像、貨幣中都有顯示。作家眼中的奧古斯都羅馬歷史上,奧古斯都的重要性僅次于愷撒,準(zhǔn)確地說(shuō)是不相上下。由20 世紀(jì)一批頂尖的專業(yè)研究者的論文編輯而成的《羅馬通史》中,有關(guān)奧古斯都的篇幅可以與愷撒的匹敵??梢姡瑠W古斯都的一生既有寫成詳細(xì)傳記的價(jià)值,且內(nèi)容也不乏魅力。
事實(shí)上,有關(guān)奧古斯都傳記的數(shù)量非常少,大概不足愷撒的十分之一。這些傳記圖書基本上都是由研究者們所著,作家?guī)缀鯖](méi)有寫過(guò)奧古斯都,至少著名的作家沒(méi)有相關(guān)的作品。這其中必有理由,我推測(cè)有以下三個(gè)原因:
第一,奧古斯都不是能引發(fā)作者寫作沖動(dòng)的人物。我再次強(qiáng)調(diào),他不是一個(gè)乏上、中圖:奧古斯都頭像;下圖:刻鑄在奧里斯金幣上的奧古斯都側(cè)面像(公元前2 年—公元1 年左右)善可陳的男人,他有足夠的魅力,但不是那種會(huì)令人熱血沸騰的魅力,他沉穩(wěn) 的特性反而會(huì)使人越發(fā)清醒。前一種魅力叫人感動(dòng),而后者令人敬佩。這大概 就是打下江山和穩(wěn)住江山的男人的不同之處吧。
所有的文字工作者都知道,筆下人物的魅力是激發(fā)創(chuàng)作熱情的重要因素,只有心靈被深深地打動(dòng),作者才有可能寫出超越自己的作品。