斯坦利·庫(kù)布里克不愧是個(gè)學(xué)習(xí)電影制作的好學(xué)生,通過(guò)看電影和了解新聞?dòng)捌慕Y(jié)構(gòu),他可以根據(jù)《時(shí)光的印記》的框架拍攝短片,并且在其中包含自己對(duì)電影的理解。庫(kù)布里克拍攝的前三部長(zhǎng)片都具有“黑色電影”的風(fēng)格,這多少受到《拳擊之日》這部短片的影響。
《拳擊之日》一開(kāi)始就帶著觀眾來(lái)到紐約拳擊勝地麥迪遜廣場(chǎng)花園,“今晚拳擊比賽”幾個(gè)粗體大字異常醒目。影片開(kāi)頭的4分20秒以一個(gè)在《每日新聞》和《每日鏡報(bào)》體育版工作的新聞評(píng)論員的角度出發(fā)使用過(guò)去的新聞報(bào)道講述拳擊的歷史。在影片中,拳擊手們被描繪成天生為擊敗對(duì)手而活著的動(dòng)物。資深新聞?dòng)浾叩栏窭埂?ài)德華茲在影片中以旁白的方式告訴觀眾:拳擊手來(lái)自生活的各行各業(yè),有搬運(yùn)工、碼頭工人、大學(xué)畢業(yè)生、加油站工作人員、牛奶公司實(shí)驗(yàn)室技師,還有雜貨店店員。
影片的敘事像40年代偵探小說(shuō),簡(jiǎn)潔、干脆、緊湊?!斑@是一個(gè)狂熱的拳擊手,” 愛(ài)德華茲以嚴(yán)肅的口氣說(shuō)道,“在美國(guó)有很多像他這樣的拳擊手,他們享有去拳擊場(chǎng)參加比賽的特權(quán)。在那里,參加比賽的兩個(gè)人在拳擊場(chǎng)上進(jìn)行合法的攻擊和毆打,而這一切都是為了在每年9000萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金中能夠分到一杯羹?!?/p>
影片的行文恰當(dāng)?shù)赜涗浟耸聦?shí),同時(shí)也展示了生活無(wú)奈的一面。“它是一種生活,對(duì)一些人來(lái)說(shuō)甚至稱不上是生活。在美國(guó)共有6000名左右這樣的人-職業(yè)拳擊手,這其中只有600人以此為生-而在這600人中僅有60人能過(guò)上很好的生活。也就是說(shuō),100個(gè)里面只有一個(gè)而已?!?/p>
影片把拳擊運(yùn)動(dòng)員在拳擊場(chǎng)和健身館之外的形象也整合到了一起。弗萊謝爾是著名的拳擊運(yùn)動(dòng)權(quán)威,創(chuàng)辦了被拳擊運(yùn)動(dòng)員奉為圣經(jīng)的雜志《拳擊臺(tái)》。他在影片中出現(xiàn),翻閱著拳擊歷史的記錄簿。喬·盧伊斯和杰克·登普西的照片也出現(xiàn)在影片中。導(dǎo)演還隨機(jī)挑選了一名拳擊手來(lái)講述他的生活,以此向觀眾展示拳擊這個(gè)職業(yè)和運(yùn)動(dòng)員的生活。而影片的主體部分是中量級(jí)選手沃特·卡蒂埃一天的生活。
清晨的曼哈頓,大街上行人寥寥。一張廣告牌懸掛在街上,上面寫著“沃特·卡蒂埃對(duì)陣鮑比·詹姆斯”,宣布在這里即將舉行一場(chǎng)拳擊賽。具體的比賽時(shí)間在影片中被反復(fù)提起,比如,今天是卡蒂埃和詹姆斯比賽的日子,比賽時(shí)間是晚上10點(diǎn),現(xiàn)在是早上6點(diǎn),等等。