在我的生命中沒有浪費(fèi)時(shí)間的人。如果你迷上某項(xiàng)事業(yè),就沒有時(shí)間可以浪費(fèi)。
——菲絲·哈布雷
存在主義:名詞,一種強(qiáng)調(diào)人要對自己的行為負(fù)責(zé)并且應(yīng)該自由選擇命運(yùn)和發(fā)展的哲學(xué)理論。
——《牛津美語詞典》
恐懼與欲望是兩種非常接近的情感。
——鮑勃·蓋弗尼
在1953年3月31日,也就是《恐懼和欲望》公開上映三年多以前,斯坦利·庫布里克來到了位于萊星頓街369號,那里是理查德·德·羅什蒙在紐約的辦公室。理查德的哥哥路易斯·德·羅什蒙是《時(shí)光的印記》系列節(jié)目的創(chuàng)始人。當(dāng)時(shí),理查德·德·羅什蒙四十六歲,比庫布里克的父親杰克小一歲。庫布里克只有二十一歲,但在這位經(jīng)驗(yàn)豐富的制片人眼中他看起來像已經(jīng)很成熟了。
德·羅什蒙的辦公室位于萊星頓街和50第七街交界處的一幢大樓里,公司很大,占了大樓好幾層。理查德·德·羅什蒙曾經(jīng)和哥哥路易斯一起制作過《時(shí)光的印記》系列節(jié)目,并于1943年接替路易斯成為總制片。迪克的職業(yè)生涯豐富多彩。從哈佛畢業(yè)后,他制作和導(dǎo)演過紀(jì)錄片?!岸?zhàn)”期間,他曾跟隨戴高樂將軍,并為《生活》雜志撰寫過新聞報(bào)道。作為“法國永存”組織的領(lǐng)導(dǎo)人之一,德·羅什蒙負(fù)責(zé)在法國幫助戴高樂將軍反對維希政府。德·羅什蒙于1903年出生于馬賽諸賽州的一個(gè)法國于格諾派族,他在整個(gè)家族內(nèi)享有至高無上的榮譽(yù)。他和威弗利·魯特合寫了兩本書,都與飲食相關(guān)。一本是《吃在美國》,講述美國食物的歷史;另一本是《當(dāng)代法國烹飪》。與德·羅什蒙一起做電視節(jié)目的諾曼·勞埃德后來回憶道:“他是個(gè)非常了不起的人,溫文爾雅,風(fēng)格獨(dú)特。他的氣質(zhì)就像貴族一樣高貴,但為人和藹、仁慈、善解人意,他真的非常出色。”