阿呆,是她娘和萬(wàn)屋的少爺私通生下的孩子。因此打從一開(kāi)始,她就是萬(wàn)屋的眼中釘,萬(wàn)屋的人巴不得這個(gè)嬰兒一生下就死掉。既然她娘都死了,萬(wàn)屋更是希望她活不成,沒(méi)想到阿呆卻活了下來(lái)。
站在萬(wàn)屋的立場(chǎng),嬰兒夭折自是最好,但明知是少爺骨肉還要下毒手,事后恐會(huì)處境尷尬。無(wú)奈之下,只好半個(gè)月、一個(gè)月、兩個(gè)月地讓阿呆茍活下去。到了第三個(gè)月,萬(wàn)屋終于嘆息著死了這條心,勉強(qiáng)替她取了名字,就叫“阿呆”。命名者是當(dāng)時(shí)萬(wàn)屋的老板,少爺?shù)母赣H。想必他心里著實(shí)很想罵兒子一聲“你這個(gè)阿呆”,才會(huì)給嬰兒取這種名字吧。
之后,阿呆被送出萬(wàn)屋,交由店里某個(gè)伙計(jì)的親戚撫養(yǎng),一直到八歲。這戶人家是一對(duì)放高利貸的老夫婦,打從阿呆懵懂有記憶起,夫婦倆看起來(lái)就已經(jīng)比神仙還老了。他們之所以收養(yǎng)阿呆,純粹是為了找個(gè)人替他們養(yǎng)老送終。萬(wàn)屋似乎每個(gè)月都會(huì)送點(diǎn)金子當(dāng)做養(yǎng)育費(fèi),不過(guò)老夫婦手邊本來(lái)就有點(diǎn)積蓄,只是年紀(jì)大了手腳愈來(lái)愈不靈便罷了。而阿呆,就是他們將來(lái)的寄托。
雖說(shuō)如此—不,也許該說(shuō)正因如此吧,高利貸夫婦幾乎完全沒(méi)照顧阿呆。三餐隨便打發(fā),也沒(méi)教她基本規(guī)矩,像養(yǎng)條小狗一樣放任不管。阿呆一年到頭老在生病,細(xì)瘦如柴,直到三歲都還無(wú)法站立,話也說(shuō)得不清楚。老夫婦大概以為小毛孩兒就算放著不管也會(huì)自己長(zhǎng)大吧,心里只盤(pán)算著,等到她長(zhǎng)大,就可以好好差遣使喚她了。
當(dāng)時(shí)若一直這樣下去,現(xiàn)在她不知已變成什么樣子了。自從阿呆在井上家安頓下來(lái)后,偶爾不禁會(huì)這么想。說(shuō)不定真的會(huì)像野狗一樣日益狂野不馴,然后就被高利貸夫婦趕出家門(mén)。也說(shuō)不定身體吃不消,早就追隨親娘而去了。
阿呆滿九歲那年的正月過(guò)后,萬(wàn)屋派了大掌柜來(lái)見(jiàn)這對(duì)養(yǎng)父母。新年的門(mén)松已取下了,但仍殘余著年節(jié)喜慶的氣氛,大掌柜卻板著個(gè)陰沉的苦瓜臉,雙眉間深刻的皺紋簡(jiǎn)直足以儲(chǔ)存雨水了。
大掌柜說(shuō),打從去年入秋,老爺和少爺就相繼染病,一開(kāi)始覺(jué)得只是普通感冒,沒(méi)想到卻漸漸如積塵般,病情愈來(lái)愈重,如今兩人都臥床不起了。萬(wàn)屋的客戶遍及許多官宦世家,是極有規(guī)模的商號(hào),這種事自然不好隨便公開(kāi)。雖然生意靠著伙計(jì)和工匠勉強(qiáng)還能應(yīng)付,但眾人還是難免憂心不已。
“所以,這次特地從某處請(qǐng)來(lái)一位有名的法師,誦經(jīng)祝禱后,傳達(dá)了神旨?!?