兒子國中畢業(yè)前，打電話問他：“高中考試時，你需要我陪考嗎？”

“不用。”

我就飛往倫敦搜集資料去了。

在倫敦圖書館外，偶爾打電話跟兒子閑談。有一次，再問他：“升學(xué)考時，你確定不需要我陪嗎？”

沒想到他說：“要?！?/p>

我立刻打包回到臺北，兒子也搬回來跟我住。

過去一年，他父親說為了加強補習(xí)，我?guī)缀跬耆珱]有機會跟兒子見面，不知道孩子已經(jīng)完全“脫胎換骨”了。

他把自己關(guān)在房間里，除了上廁所，從不主動開門。即使在餐桌上，兩人面對面坐著，也從不說話，絕無表情，眼簾低垂，從不看人，整張臉像苦瓜般皺著拉著。遞上飯碗，他接過去，一聲不吭快速埋頭扒飯，一吃完立刻拉開椅子，回房、關(guān)門，又無聲無息。

我不知道什么時候開始他變成這個樣子，從不主動說話，即使回答問題，也絕不超過兩個字。問他“要不要吃水果”，必然冷著臉說“隨便”；問他“這樣好不好”，必然如蚊子般低聲說“還好”。

我想，任何人遇到這種情況，都會氣結(jié)，都要抓狂。

孩子不但成績落后，性情乖僻，精神更是委靡。我告訴自己：他病了！我一定要忍耐、要觀察、要思考最適當(dāng)?shù)膶Υ椒ā?/p>

兒子國中成績不好，所以臺北縣市所有可以報考的學(xué)校都報了名。最先是北市高中聯(lián)考。我像所有家長，在考場附近的樹蔭下鋪了報紙，坐在地上邊看書邊等他，看到有考生出來時，趕緊站在前面，迎接隨時可能出來的兒子。