為周榕榕寫序
周榕榕是我到香港中文大學(xué)教書后,
第一屆學(xué)生。
生平第一次教書,遇上的學(xué)生總是難忘的,我如今幾乎仍能說出每個人的名字,記得他們的懵懂小事。而周榕榕,又是其中很突出的一個。
從學(xué)生口中知道她高考成績驚人,好得可以上報(bào)紙的那一種,可她本人卻是低調(diào)的。她極聰明,外表很“型”,卻不是由名牌堆砌的那種女生,中文水平明顯在同學(xué)之上,但她絕不賣弄。她反而很謙虛,有次跟我說,她從小敬畏老師,小時候甚至以為老師是不用上廁所的神人,令我哈哈大笑。
有次跟她一起坐火車,邊走邊聊,更了解她是個難得的好女兒,學(xué)業(yè)固然不用母親擔(dān)心,還處處為家人著想。我跟她說,若我有女兒像她便好了。
如今看到她的作品,百感交雜。有她這樣的女兒,她母親一定擔(dān)心死了,正如我當(dāng)年浪蕩天涯,電話不通,閑來才寫張明信片回家。家母卻是盼星星盼月亮地等那片輕巧又沉重的破卡片,有一回10多天也沒聽見我的消息,她幾乎要失眠。
是的,周榕榕這條路,我10多年前也走過?;蛘哌@是她找我寫序的原因。14天沒洗過澡的記錄、危險得下一刻便會沒命的塌方公路,都是那條路上的回憶。
你問我,到底當(dāng)年為何要由尼泊爾搭順風(fēng)車入西藏,又由西藏以同一方法搭車下云南,平白花了許多的時間,冒了很多不必要的險,這都是不能解釋的。雖然說不出理由,可意志卻十分堅(jiān)定,或者,這便叫做青春。
我記得有一天,大清早又蹲在路旁,央求各路師傅(即司機(jī))載我一程,不得要領(lǐng),垂頭喪氣回到木屋,準(zhǔn)備干等另一天。扭開隨身的短波收音機(jī),花了很長時間,調(diào)到一個廣東話電臺,竟然播著鄭伊健的歌。那一刻突然感到時空錯亂,近乎崩潰,到底我在什么地方,為何我會在這里,我在香港的朋友在做什么?為什么我要這樣虛度人生?
又有一次,我坐的是郵政車。被我屁股磨蹭著的,是一沓沓郵件。遙遙想到,我寄回家的信到哪一站了?
周榕榕比我強(qiáng),首先騎單車比搭順風(fēng)車難許多倍,除了學(xué)業(yè)成績,這次我又見識了她的斗志和體力。其次,她去了阿里,那是所有在拉薩的旅人的夢想之地,可惜我當(dāng)年一時軟弱,未能成行。如今人到中年,怕苦又怕死,相信余生都不會再去,竟成永訣。有些事,年輕時不做,便此生都不會做。
她回來后,竟有勇氣執(zhí)筆把游歷寫成書,這一點(diǎn)又比我強(qiáng)。我在香港中文大學(xué)教周榕榕新聞采訪,但她從沒想過做記者??吹剿淖髌?,我更認(rèn)定她應(yīng)該從事寫作。作家的路不比記者易走,但正如她走過的路一樣,難走,不也是走過了?
——陳惜姿(香港中文大學(xué)新聞與傳播學(xué)院導(dǎo)師)