這本書，原意只是留給子孫后代的。

20世紀(jì)90年代初，我因病從香港回到北京，治病期間，經(jīng)?；貞涍^去，想到自己這一生的種種遭遇，以后孩子們再也無法了解，也難以理解了。要講給他們聽，他們也沒時間聽，都各忙各的工作去了。這時，我妹妹康昭也退休了，她對我走過的道路很有感慨，認(rèn)為應(yīng)該寫出來，留給孩子們。

以前，康昭是個思想很“正統(tǒng)”的人，跟我完全不同。我跟她同年高中畢業(yè)，同年到北京考上大學(xué)。我在天津南開大學(xué)讀書，以后歷次政治運動挨整。她從北京大學(xué)外語系法語專業(yè)畢業(yè)后，分配到外交學(xué)會做翻譯?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束以后調(diào)換過兩個單位，最后到了社會科學(xué)院。她在歷次政治運動中都緊跟社會“主旋律”，積極表現(xiàn)，唯恐落后，但她卻始終因“家庭出身”而被視為另類，再怎樣努力工作，忘我工作，也不能加入中國共產(chǎn)黨——直到“文化大革命”結(jié)束后多年，她已經(jīng)臨近退休了，才在社科院獲準(zhǔn)加入了共產(chǎn)黨。

經(jīng)過“文化大革命”的折騰，康昭終于清醒了，對那套“左”傾路線的危害深惡痛絕，對我以前那些被她視為“落后”的表現(xiàn)有了理解。她曾感嘆說：你做的那些事我都做不出來。她積極鼓勵我把這一生經(jīng)歷寫下來，留給后人。而且，她還自愿幫我記錄。于是，我就從頭給她口述，由她記錄下來，打印成冊，有了一個初稿。從1998年開始，前后斷斷續(xù)續(xù)用了一年多時間。完成后不久，康昭就被查出癌癥，雖經(jīng)治療，仍不幸病逝。最初要不是有了她的鼓勵和幫助，我這個回憶錄是很難寫出來的。這本書的出版，也有她一份心血，也算是對她的一個紀(jì)念。

我這個口述回憶錄初稿寫出來后，給幾位朋友看過，都覺得很有意思。還有個朋友曾打算把其中我與蔣介石相識那一段內(nèi)容重新整理出來，拿到雜志上去發(fā)表。但是因種種原因，也沒有完成。

2002年秋，我作為抗日戰(zhàn)爭時期“重慶大轟炸”的幸存者，應(yīng)邀到重慶去參加一個有關(guān)的紀(jì)念活動。行前，已退休的《炎黃春秋》雜志原執(zhí)行主編劉家駒（我當(dāng)年在重慶巴蜀中學(xué)的同學(xué)），建議我去重慶后找一個他交往多年的作者何蜀。我拿著劉家駒寫的信，按照他給的電話，到重慶后就與何先生聯(lián)系上了。見面后，相談甚歡。