電影院能容納三百多人。墻上的放映廣告永遠(yuǎn)是灰糊糊的，總像遭遇過(guò)暴風(fēng)雨的肆虐，支離破碎，讓人懷疑張貼的是早已過(guò)時(shí)的電影消息。門口的空地上永遠(yuǎn)是一層嚼剩的甘蔗屑、檳榔渣，還有桔子皮、廢棄的紙，被踩成了新的路面。新華書店在電影院隔壁，里面除了“年年有魚”之類的年畫以外，就是白紙，紅紙，綠紙，和一些文具用品，一本書也沒(méi)。所在在鎮(zhèn)里人看來(lái)，新華書店就是賣這些東西的。

請(qǐng)看電影是男孩追求女孩的第一步。

趙寶又來(lái)了。說(shuō)不清是褲子太大，還是人太瘦，趙寶的褲襠總是空空蕩蕩。他喜歡讓褲子稍微往下松垮，皮帶系到肚臍以下，因此褲襠空曠得很不真實(shí)。上周，趙寶來(lái)，一定要請(qǐng)西西看電影，橫豎要西西同意，不同意他就一直呆在店里。西西起先還覺得趙寶不怎么煩人，但他死皮賴臉的，她就討厭他了。她只好叫了毛燕一起，希望可以把他找發(fā)掉。趁趙寶上廁所的功夫找，毛燕問(wèn)西西知道趙寶是干什么的么？西西說(shuō)不就是一個(gè)小混子么。毛燕說(shuō)趙寶是黑社會(huì)的，勸西西不要和他來(lái)往，他看電影從來(lái)不買票，吃東西也不給錢，那些個(gè)體戶，每個(gè)月還得給他保護(hù)費(fèi)。西西一直以為趙寶是老板娘的親戚。她不知道什么是黑社會(huì)。毛燕也解釋不清，只說(shuō)性質(zhì)跟土匪差不多。說(shuō)到土匪，西西就明白了。但她覺得黑不溜秋的趙寶很普通，看不出是個(gè)土匪。

趙寶不是來(lái)吃米豆腐的。他來(lái)找西西，這一次，他要單獨(dú)請(qǐng)西西看電影。

“西西，新到的港產(chǎn)片，成龍主演，很好看的。”趙寶晃了晃腦袋。

“不行呢，今天生意太好了，干活太累，晚上還要磨米粉，怕是十點(diǎn)鐘也干不完?！蔽魑髂ㄗ雷?，擺凳子，手腳一直不停止忙碌。

“那我?guī)湍隳?，磨完再去?！?

“不用了，和老板娘一塊磨?！?

“票都買了，你到底看還是看？”趙寶有點(diǎn)不耐煩了。

“我真的沒(méi)空啊，謝謝你的好意，你和別人去看吧?！?

“豬日的！鄉(xiāng)里屄！”趙寶朝凳子狠踢了一腳，一口氣把西西的父親母親全罵了一遍，才悻悻地走了。

“鄉(xiāng)里屄，鄉(xiāng)里屄……”西西在恨恨地念著這三個(gè)字，氣得渾身發(fā)抖。

許縣長(zhǎng)唱歌的時(shí)候，西西擦干了眼淚。街上行人模糊不清。她又來(lái)回擦了幾下眼睛。她想起晚上的夢(mèng)。她走到門口看許縣長(zhǎng)。許縣長(zhǎng)頭上包著一塊朱紅色的絲巾，臉上有細(xì)密的笑容。走了幾步，許縣長(zhǎng)把絲巾扯下來(lái)，在空中揮舞，喊幾句口號(hào)，再小心地把絲巾疊好，揣進(jìn)口袋。

西西忘記了剛才的悲傷，她被那條紅絲巾吸引了。

一個(gè)肥胖的女人倒退著走到了店門口，她結(jié)實(shí)的臂膀撞到門框時(shí)，目光才從許縣長(zhǎng)身上收回來(lái)，差點(diǎn)被門檻絆倒。

“媽媽……你怎么來(lái)了？”肥胖女人剛穩(wěn)住腳，西西喊了一聲，把肥胖女人嚇一跳。她定定神，見面前閨女渾身上下干干凈凈，小胸脯也挺了一些，喉嚨里也沒(méi)有了拉風(fēng)箱聲音，忽然覺得有點(diǎn)陌生。她走了遠(yuǎn)路，東張西望間，還有些氣喘吁吁。

“你先坐下，我給你倒杯水?！蔽魑髡f(shuō)。

母親在凳子上坐下來(lái)，把米豆腐店實(shí)實(shí)在在地看了一圈，拍拍褲腿的塵土，說(shuō)，“你嫂子又生了一個(gè)兒子?！?

“你來(lái)碗米豆腐吧，味道很好?！蹦赣H拍得很響，西西沒(méi)聽清母親說(shuō)什么。

“我說(shuō)，你嫂子又生一個(gè)兒子?！蹦赣H的褲腳拍干凈了，再把兩只手拍了拍，重復(fù)了一遍。母親一身的肥肉堆在凳子上，有些無(wú)可奈何。

“還要等十天才發(fā)工資。”西西低下了頭。西西知道母親的身體不太好，她的胖，是虛胖，一個(gè)空架子而已。西西也看到了母親頭上的白發(fā)，用不了幾年，就會(huì)和許縣長(zhǎng)一樣花白了。

“再來(lái)一碗吧?！蹦赣H一陣風(fēng)似的，把一碗米豆腐掃光了，西西知道那點(diǎn)東西在母親的肚子里只是墊了個(gè)底兒。第二碗母親吃得很慢，她似乎才開始認(rèn)真品嘗，又似乎是舍不得那么快吃掉，或者說(shuō)怕吃完了，兩只手閑著不自在。畢竟是鎮(zhèn)上，不是自家豬圈和那個(gè)熏得發(fā)黑的廚房。母親一粒一粒地吃，那么小的丸子，母親的嘴巴那么大，剛張開就把它吞沒(méi)了，輕易得像海里的浪頭打翻且吞沒(méi)一頁(yè)小舟。母親還煞有其事地咀嚼一會(huì)，以至于咀嚼得有點(diǎn)做作。那么小的丸子，仔細(xì)一想，其實(shí)只夠塞她的牙縫。一碗米豆腐畢竟數(shù)量有限，母親終于吃完了。她用最后一口湯漱了漱口，咽了下去。

“這是二十塊錢。我身上一分錢也沒(méi)有了?！蔽魑鞯挠沂忠恢痹谘澊锓胖?。聽見母親嗓子里咕嚕一聲，就把右手抽出來(lái)，將攥緊的一疊散鈔遞給母親。母親打了一個(gè)嗝。打嗝的時(shí)候，她伸出手接過(guò)鈔票。

“那個(gè)癲子，歌唱得蠻好聽?！蹦赣H說(shuō)。母親說(shuō)完，忽然若有所思，怔怔地看著在街上走來(lái)走去的許縣長(zhǎng)。

許縣長(zhǎng)已經(jīng)不唱了，低著頭，似乎在街面尋找什么答案。

“你還要趕路，早些回家吧。過(guò)些天我再回去?！蔽魑鞔叽倌赣H。母親卻抓起西西的左手。母親這樣親熱的舉動(dòng)讓西西很不自在。因?yàn)槟赣H很少這樣。母親摸摸西西的手腕，手指頭停在煙頭大的疤痕上。母親曾說(shuō)那是胎記。但毛燕和羅婷看過(guò)，都說(shuō)像煙頭燙傷的痕跡，因?yàn)槟且蝗ζつw被損壞了。西西沒(méi)印象，也懶得多想，只是戴了些叮當(dāng)響的手鐲，把疤痕擋住了。

“這些鐲子，很費(fèi)錢吧?！蔽魑饕詾槟赣H會(huì)說(shuō)一說(shuō)她的胎記。

“就買了這一串。”西西說(shuō)，掙脫了母親的手。

“真是浪費(fèi)錢……”母親無(wú)比惋惜。

“你還要趕路，早些動(dòng)身回家吧?！?