在未回國(guó)前,因年初在《新青年》上發(fā)表《文學(xué)改良芻議》,隨后又發(fā)表多篇詩(shī)文,胡適已是國(guó)內(nèi)文化界矚目的新銳人物了。正因?yàn)橛写寺曌u(yù),前一年年底剛就任北大校長(zhǎng)的蔡元培,便延攬這位剛剛畢業(yè)的留美博士為他正在銳意改革的北京大學(xué)的哲學(xué)教授。一個(gè)未曾謀面的留學(xué)生,僅憑看過幾篇文章,便聘之為教授,這在北大乃破格之舉。未回國(guó)之前,胡適已然知曉北京正在開展的新文化運(yùn)動(dòng)的局面。他這樣說,該是多大的氣魄。
是這樣說了,后來也就這樣做了。
胡適回國(guó)后十多年的作為,這里就不說了。要說的是,在中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)中,他究竟是一個(gè)什么樣的角色,或者說應(yīng)給他一個(gè)什么樣的地位。
美國(guó)學(xué)者J.B.格里德的《胡適與中國(guó)的文藝復(fù)興——中國(guó)革命中的自由主義(1917 1937)》,是一部研究胡適及現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的力作。書名中的“中國(guó)的文藝復(fù)興”,指的就是中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)。書中對(duì)胡適在這一運(yùn)動(dòng)中的地位與作用,有公允翔實(shí)的論述。在該書第三章《文學(xué)革命》中,說到了胡適在新文化運(yùn)動(dòng)初期的作用,還有他的巨大而廣泛的影響:
20世紀(jì)最初10年的后期,這場(chǎng)生機(jī)勃勃的反傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)之物質(zhì)的與精神的中心就是國(guó)立北京大學(xué)。1917年秋,胡適入北大文學(xué)系教授中國(guó)哲學(xué)和西方哲學(xué)。1916年年底以后,蔡元培(1868—1940)任北大校長(zhǎng),他為把北大提高到其學(xué)術(shù)上和思想上的杰出地位做了重大貢獻(xiàn)。他的愿望是把北大建成一所真正自由的學(xué)校,一所能容忍所有觀點(diǎn)的學(xué)校。由于他本人就是某種意義上的激進(jìn)派,一位轉(zhuǎn)向革命的古典學(xué)者,所以毫不足怪,北大在他的主持下很快就成了懷疑派和反抗者的聚集之地。1917年陳獨(dú)秀(1879—1942),這位受過日本和法國(guó)教育的《新青年》雜志的創(chuàng)辦人和主編,被任命為文科學(xué)長(zhǎng)。李大釗(1889—1927)與陳獨(dú)秀一起成了馬克思列寧主義的早期中國(guó)皈依者。1918年初,他任北大圖書館館長(zhǎng),后來入法學(xué)院。教授語(yǔ)言學(xué)的錢玄同(1887—1939)是一位古漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)家,章炳麟的門徒,他自稱自己是“錢疑古”。他也是最早涌現(xiàn)出來的和最熱情的新文學(xué)支持者之一。在北大的教員中還有受過英國(guó)訓(xùn)練的社會(huì)學(xué)家陶履恭(字孟和,1887—1960)以及在日本接受過教育的政治家高一涵(1885—?)。在北京的還有,既在北大教書又是與北大集團(tuán)來往密切的作家周作人和比他更有名氣的兄長(zhǎng)周樹人(魯迅),周作人是位相當(dāng)有才華的散文作家。在1917到1920年之間蕓集北京的正是這批非凡的青年人。26歲的胡適是其中最年輕的人物,但是,他那無可懷疑的受過西方教育的歸國(guó)學(xué)者身份,他在北大的地位,以及他與《新青年》的聯(lián)系,都標(biāo)志著他是這個(gè)雖然規(guī)模較小但卻條理分明,影響巨大的先鋒派的天然領(lǐng)袖。他知道,無論他說什么都會(huì)引起人們的關(guān)至少在那些日子里——也會(huì)得到人們恭敬的聆聽。(《胡適與中國(guó)的文藝復(fù)興》第85 86頁(yè))
這個(gè)稍嫌冗長(zhǎng)的敘述,畫出了一幅新文化運(yùn)動(dòng)初期的將帥圖。蔡元培是當(dāng)之無愧的主帥。對(duì)陳獨(dú)秀的作用雖著筆不多,將他列為蔡元培之下第一人,卻是恰當(dāng)?shù)摹!缎虑嗄辍返膭?chuàng)辦人和主編,北大文科學(xué)長(zhǎng),這兩個(gè)身份點(diǎn)到了,也就足以說明他的作用。李大釗、錢玄同、陶孟和、高一涵、周作人、魯迅,一個(gè)個(gè)都是新文化運(yùn)動(dòng)的驍將。而胡適,卻是這個(gè)“影響巨大的先鋒派的天然領(lǐng)袖”。