不用別人開導(dǎo)，胡適很快就認識到，白話文的運用，絕不是一種文字工具的改革，乃是一場社會意識與社會規(guī)范的改革。白話文，是文學革命的工具，更是改革社會的利器。任何陳腐的觀念和窳陋的習俗，都將在白話文的攻勢下潰敗與消亡。在前面引用過的《知識分子與現(xiàn)代中國》一書中，作者說：“在后來的論爭中，胡適的新創(chuàng)見是，白話文必須取代文言文，而不僅僅只作為文言的補充?！痹凇逗m與中國的文藝復(fù)興》一書中，同一作者對這一點說得就更為明確了：“文學革命從其發(fā)端就是更廣闊范圍的思想改革運動的工具?！笨梢哉f，將白話文不僅是作為書寫的工具，而是作為改革社會的利器且終其一生身體力行，乃是胡適對中國文化事業(yè)，對中國社會進步的最大的貢獻。正是在這樣的意義上，海內(nèi)外許多人都認為他是中國現(xiàn)代的孔夫子，“微胡適，吾其披發(fā)左衽矣”。

為了讓更多的人認識到白話文的意義，也是為了給自己的理論找到更為堅實的史實根據(jù)，胡適在倡導(dǎo)白話文的同時，就開始寫他的《白話文學史》。最初是他的講義，也不是叫這個名字。據(jù)《白話文學史?自序》上說，一九二一年教育部辦第三屆國語講習所，要他去講國語文學史，他在八個星期之內(nèi)寫了十五篇講義，約八萬字。這部講義叫《國語文學史》，只寫到南宋的白話文。第二年他去天津南開學校講演，晚上住在旅館，忽然想到要修改這部講義，當下便取出稿本，作了刪改，歸并為三篇。仍不滿意，次日在旅館里又擬了一個大計劃，定出新的綱目。不久辦起《努力周報》，后來又病了，沒有工夫?qū)嵭羞@個大的計劃。直到五年后從海外回到上海，時局動蕩，難以北上，就在上海住了下來。待到和徐志摩等人辦起新月書店，在朋友們的勸說下，才決定把這部文學史修改出來。說是修改，實則是重寫?！皬臐h初寫到白居易，在北京印本只有六十一頁，不滿二萬五千字；在新改本里卻占了近五百頁，約二十一萬字，增加至九倍之多”。預(yù)計全書寫完，大概有七十萬到一百萬字。實際上，只寫到唐代就停止了，約二十一萬字，叫做《白話文學史》上卷。他的《中國古代哲學史》也只寫了上卷，終其一生，這兩部書都沒有寫完，只有上卷沒有下卷，因此有人說他是“上卷先生”。

《中國古代哲學史》沒有寫完的原因，姑且不論?！栋自捨膶W史》沒有寫完，按他的說法，是沒有時間，太忙，顧不上。怕不完全是這樣。胡適寫作的速度之快，常人難以想象。白天應(yīng)酬不斷，晚上回來，燈下寫幾千字不是難事。八萬字的《國語文學史》寫了八個星期，不過兩個月?！栋自捨膶W史》上卷是為新月書店寫的，書店一九二七年七月成立，寫書當在此后。到一九二八年一月二十八日，跟新月的幾個朋友鬧起別扭，要抽回自己的書稿，說“我的《白話文學史》已排好三百五十頁，尚未做完，故未付印，請諸公準我取回紙版，另行出版”。每頁四百二十字，三百五十頁約十五萬字。六七個月之內(nèi)，寫了這么多，且是邊寫邊發(fā)排，夠快的了。下卷已有綱目，在此后的幾十年間，幾個月的時間不是抽不出來。鑒于此，只能說他后來的興趣淡了，不想寫了。若是非做不可的事，縱然忙，縱然興趣淡了，也會強打起精神抽出時間完成的。因此，這忙與淡中，怕也有無此必要的成分。