我熱愛籃球，酷愛那種精疲力竭、汗流浹背，在場(chǎng)上與其他九個(gè)人一起奔跑的感覺。但是，同時(shí)仍然有種美妙的獨(dú)立感，盡管這聽上去可能很荒謬。在球場(chǎng)上，我什么煩惱都沒有。我能在事情發(fā)生前幾秒鐘看到它們。我喜歡預(yù)料隊(duì)員從斜刺里插過來，從兩名后衛(wèi)中間把球傳給我，然后我再傳回給他。我喜歡投籃板球、搶籃板球、估計(jì)角度、尋找最佳位置，自如地控制手中的球。我喜歡眼睛看著前方運(yùn)球，那種感覺、那種信任感、控制感，仿佛球是套在鏈子上的。我喜歡接別人傳給我的球，眼睛緊盯著前頭的籃圈，將手指滑動(dòng)到最佳位置，將球舉過頭頂，彎曲手腕，起跳。我愛死了那種跳到最高時(shí)開始投籃，手指尖停留在籃球表面，直到最后一刻才將球拋出去，然后慢慢落回到地面上的感覺。球向籃圈飛去，在空中劃出一道漂亮的弧線，落到籃圈中，籃網(wǎng)底部跳動(dòng)起來。

現(xiàn)在我就在柏油路邊來回移動(dòng)，投球，搶自己的籃板球，移動(dòng)到另一個(gè)位置。我在腦子里比賽，假裝勒布朗（Lebron）或科比（Kobe）甚至克萊德和本州在掩護(hù)我。我還投罰球，幻想聽到腦子里的現(xiàn)場(chǎng)解說員宣布，我，米基·博利塔投中兩個(gè)罰球，我所在的隊(duì)本來落后一分，現(xiàn)在獲勝，全場(chǎng)時(shí)間到——那是NBA季后賽決算。

我讓自己沉浸在狂喜之中。

我投了一個(gè)小時(shí)以后，后門打開了，米隆伯伯走出來。他一言不發(fā)地走到籃筐下，開始接住我投的籃板球，把球回傳給我。我以“青年男籃四大洲挑戰(zhàn)賽”中的風(fēng)格投球，從右邊開始向左邊移動(dòng)，每前進(jìn)一碼就投一個(gè)球，直到最后移動(dòng)到左邊。

米隆只管把球回傳給我。他明白我的意思，知道我此刻不想說話。從某種意義上講，籃球場(chǎng)就是我們的教堂，在這里我們理解尊重的含義，因此，他暫時(shí)沒說什么。當(dāng)我示意想休息一會(huì)兒時(shí)，他才開口說話。

“你爸爸過去常這樣，”米隆說，“我投球，他回傳給我?！?

我爸也這樣幫我傳過球，但我不想告訴他。

米隆的眼睛潮濕了。這雙眼睛經(jīng)常這樣濕潤，米隆是個(gè)超級(jí)多愁善感的人。他總是想和我提起我爸爸的話題。比如我們開車路過一家中餐館時(shí)，他就會(huì)說：“你爸爸最愛吃這里的油炸豬肉餃子。”我們路過那個(gè)少年棒球聯(lián)盟球場(chǎng)時(shí)，他也會(huì)說：“我記得你爸九歲時(shí)就在這里擊飛了一個(gè)場(chǎng)外二壘打球，贏得一場(chǎng)比賽?！?

我從來不回答。

“一天晚上，”米隆繼續(xù)說，“你爸爸和我玩了一局HORSE游戲，持續(xù)三個(gè)小時(shí)。你想想看吧。最后我們兩個(gè)人都拼到H-O-R-S了，僵持足足三十分鐘，終于決定不玩了。三十分鐘哦，你要是看到就好了?！?

“聽上去像壯舉?！蔽矣米钇降瓱o趣的語氣說。