那天晚上，我難以入眠。

我想到了阿什莉。但大多數(shù)時間，我都在想我媽媽上午就要回家了。七點鐘，米隆開車送我去考丁頓康復(fù)中心。車程只有大約十分鐘，但感覺長得多。我們到達(dá)時，車還沒停穩(wěn)，我便跳下車。米隆沖著我的背影說，他會在外面等我，我停下腳步，回過頭，揮手致謝。

我從保安身邊飛跑過去時，他向我點點頭，還叫了我的名字。這里的每個人都認(rèn)識我。除了規(guī)定不許探視的時候，我每天都要來看媽媽。

康復(fù)中心的主人是克里斯蒂娜·西比，但她也喜歡在前臺工作。她總是一副性情暴躁的樣子，從一個樹脂玻璃窗口后偷窺每一個人。我向她點點頭，沖過那個總讓我想起豪華酒店的門廳。我在入口處停下腳步，等著她直接按鈴開門讓我進(jìn)去，但她沒有。我向她坐的地方走去。

她仔細(xì)打量了我一會兒，“米基，早上好?！?

“早上好，西比太太?！?

“今天是重要的日子。”

“對。”

“我已經(jīng)警告過你，可能出現(xiàn)意想不到的情況?！?

“是的?！?

“我還告訴過你，復(fù)發(fā)的可能性很高?！?

“你說過幾次了?！?

“好，”克里斯蒂娜·西比從她那副閱讀眼鏡上方看著我，“那我就沒必要再重復(fù)了?！?

“是的。”

她用頭指指那道門，示意我進(jìn)去，“去吧，你媽媽等著呢?！?

我盡量控制自己，沒有重新疾跑起來，沿著走廊快步走去。我進(jìn)入病房，看到媽媽，咧嘴笑了。媽媽看上去棒極了。過去六個星期來，她一直被關(guān)在這個地方戒毒，接受小組和個人治療，進(jìn)行沉思散步，鍛煉身體，攝入正確的飲食。米隆送她到這里的前一天，媽媽很晚出門，去了一個下流酒吧，尋找刺激。我用我的假身份證——那是一張很逼真的身份證——進(jìn)入那個酒吧。我發(fā)現(xiàn)她正和一個討厭的家伙在一起，兩人都處于半昏迷狀態(tài)，看上去像貓嘔吐出來的穢物。

現(xiàn)在，毒已經(jīng)被戒掉。她看上去又像我媽媽了。

小貓——不知出于什么原因，她喜歡我這樣叫她，但我從來沒叫過，擁抱我，然后用手捧住我的臉?！拔液脨勰??！彼f。

“我也愛你。”