我一整天都在為媽媽擔(dān)心。

我們互發(fā)了幾條“問候”短信，她好像狀態(tài)不錯。最后一道下課鈴響之后，我急忙在校外找了個僻靜的角落，撥通她的手機。鈴響第三遍時，她接起電話，“嗨，米基。”

我聽到她的聲音有點像唱歌，立即放松下來，“你在哪里？”

“我在家里，”她說，“給你做晚餐?！?

“一切都好嗎？”

“好極了，親愛的。我去了超市，在商場買了衣服，甚至到美食街吃了椒鹽脆餅。這聽上去可能有點無聊，但我覺得很美妙?！?

“我太高興了?！?

“學(xué)校如何？”

“很好，”我說，“下午你想做什么？”

“從四點到五點我要去接受出院病人治療，記得嗎？”

“好?！?

“你通常今天都要坐公車去打籃球，對嗎？”

我今天要去紐瓦克參加臨時拼湊比賽，“通常是?！?

“但？”

“但我想好了，今天不去?！?

“不要因為我改變你的計劃，米基。你去打球，我去治療。你回家的時候，意大利面條和肉丸就做好了，我還要做家制蒜香面包?！彼庀忝姘俏业牧硪粋€最愛，我的口水已經(jīng)快流出來了。“你六點能到家嗎？”她問。

“能。”

“太好了！我愛你，米基。”

我告訴她說我也愛她，然后掛斷電話。汽車站在諾斯菲爾德大道上，離學(xué)校有半英里遠。大多數(shù)這時乘坐公車回紐瓦克的人，都是精疲力竭的家政人員，在郊區(qū)富人家忙完一天后回自己在市區(qū)的住所。他們總是好奇地看著我，不知道我這個白人男孩怎么會和他們一起坐公車。

卡塞爾頓綠草如茵的富人區(qū)離紐瓦克的砂礫街道只有七英里。但這兩個城市卻好像分屬不同星球。人們總說紐瓦克的狀況正在好轉(zhuǎn)，我卻看不到這樣的跡象，我看到更多的是衰敗，貧窮仍舊是普遍現(xiàn)象。但我要去的地方是籃球打得最好的地方，同時你還可以在那里大談偏見意識或者種族歧視。不過，放學(xué)后到這里來的白人仍然很少，我是其中之一。