先生年近七十，可激情不亞于年輕人，他一邊講述，一邊模擬，眉飛色舞，聲情并茂，把我們逗得哈哈大笑起來。在他的感染下，我們忘記了拘束，也海闊天空地談論起來。每當這時，先生就靜靜地坐在一旁，靜靜地啜茶，并含著微笑慈祥地看著我們。

蓋碗茶淡淡的清香彌漫在我們的周圍，我感到流沙河先生本身就是一杯韻味悠長的清茶……

臨別時，我拿出特意帶來的《流沙河詩話》請先生題字。先生拿著書離開了茶桌，我起身欲隨其后，他用手按著我的肩膀說：“你坐，你坐。我一會兒就來?！彼麍?zhí)意不讓我看他題字，一個人遠遠地坐在另一張空茶桌旁一筆一畫地寫著。云飛看我不解，便說：“這是先生的作風，他從不讓人看他題字。他曾修改錢鐘書先生的一個著名比喻用于對自己此舉的解釋，你既然喜歡吃這個雞蛋，又何必看它是如何生出來的呢？”

等了好一會兒，先生笑吟吟地雙手將書遞給我。我急不可耐地打開扉頁，只見上面畫了一只飛翔的鳥，鳥的旁邊是一座亭子，旁邊是一行小字——

陪鎮(zhèn)西先生大慈寺喝茶流沙河二千年七月十六日星期日