有尊嚴(yán)地告別

訃告

萬(wàn)魯君死了。他是一個(gè)平凡普通的教師，立功立德立言都談不上，按他的遺囑送去一燒便了，不舉行任何儀式。特此敬告親朋故舊，他和你們永別了。

死者萬(wàn)魯君生前自擬

1999年1月26日

岳父13年前在回憶錄《如此人生》結(jié)尾給自己寫(xiě)的訃告。今天，這訃告終于派上用場(chǎng)——

萬(wàn)魯君先生的心臟于2012年5月26日凌晨一點(diǎn)十六分停止跳動(dòng)。享年93歲。

泰戈?duì)栍幸皇锥淘?shī)廣為流傳：“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美?！痹栏敢簧驼{(diào)、樸素，談不上——而且他也不愿意“絢爛”，但是“死如秋葉之靜美”，用來(lái)描述他的離去，則是再恰當(dāng)不過(guò)了。

一   坦然

自從四年前知道自己身患癌癥開(kāi)始，岳父就表現(xiàn)出驚人的冷靜與坦然。最初我們都想瞞著他，但正如當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在法國(guó)的晴雁所說(shuō)：“公公那么聰明的人，你們?cè)趺纯赡懿m得過(guò)他？”晴雁說(shuō)對(duì)了。盡管誰(shuí)也沒(méi)告訴他，但岳父一開(kāi)始就非常清醒，什么都知道了。于是，那幾天家里彌漫著一種很有意思的“心照不宣”。我們都瞞著他，他呢，也裝著不知道，“配合”我們瞞他。后來(lái)我們意識(shí)到他其實(shí)什么都知道，就什么都不瞞了。然后他和我們又結(jié)成了“統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)”，共同瞞著老太太，就是我岳母。每天看著岳父樂(lè)呵呵笑瞇瞇的樣子，和對(duì)老伴兒說(shuō)話(huà)時(shí)那小心翼翼的神態(tài)，我都很感動(dòng)：好像是老太太患了絕癥一樣。當(dāng)然，我更感動(dòng)的是兩位老人歷經(jīng)人生風(fēng)霜的——愛(ài)情。