因我必激動聯(lián)合的大國

從北方之地上來攻擊巴比倫，

他們要擺陣攻擊她。

她必從那里被攻取。

他們的箭好像善射之勇士的箭，

無一徒然返回。

迦勒底必成為掠物。

凡擄掠她的都必心滿意足……

——《舊約·耶利米書》第50章，第9至10小節(jié)

1

2003年8月2日，星期六，晚上10：30

紐約西20街342號

自從車禍發(fā)生后，好幾個星期我都刻意避開那些認識和愛戴我哥哥塞繆爾的朋友們。假如我們真的碰面了，這群朋友肯定會說：“約翰，你還活著真是個奇跡！”語氣里充滿著諷刺。

一路上，我提心吊膽，生怕遇上熟人，這種擔心像熾熱的商標一樣烙在我身上。

為了避免再碰上這樣尷尬的場面，我刻意很晚才到達哈爾·范德林舉辦的派對，希望那時人群已經散開了。本來我是犯不著來參加這次聚會的，但是哈爾最近一直躲著我——不接我的電話，不回我的郵件。他還欠我一大筆錢，而這次派對是我找到他的唯一機會。

童年時期，我經常在范德林家的別墅里玩耍，沉迷在那一間間昏暗的迷宮似的廳堂里。一扇扇門后面是一個個寂靜的房間，大多數(shù)房間都保留著最初的家具——帶有雕刻的胡桃木椅，上面墊著酒紅色的椅墊，扶手和靠墊上鑲著手工花邊。衣柜、書架和書桌散發(fā)出一股樟腦和紅木的味道。一座鬼屋——這就是當時它給我的感受。

所有的房間中，我最喜歡的是那間被我稱作“消失廳”的房間。對于一個小男孩來說，一個又大又空的矩形房間是非常龐大的。兩面巨大的鏡子掛在相對的墻上，我站在正中間會發(fā)現(xiàn)無數(shù)個自己重疊在一起，一直往鏡子深處延伸去。

要是厭倦了一個人的游戲，我會從廚房穿過，跑到后花園去，那里樹木叢生。我削尖樹枝，系緊細線，制作出弓箭，然后躺下等待著獨眼巨人從灌木叢中竄出來，或是從樹上蕩著下來。

然而由于塞繆爾的死，這些天真的童年回憶似乎也不再美好。