“我有一段時間沒用手機(jī)了，六個多星期了。”車禍的痛苦又席卷而來，“他們不得不把我從車?yán)锱鰜?。我的肋骨斷裂，動脈大出血。由于失血過多，我在醫(yī)院躺了很長時間，連塞繆爾的葬禮都錯過了。但我現(xiàn)在已經(jīng)逐漸恢復(fù)了?！?

她嘆了口氣：“太可怕了，車禍怎么發(fā)生的？”

“當(dāng)我試圖弄清楚是怎么一回事時，我已經(jīng)完全失去了意識。只記得我去約翰·肯尼迪國際機(jī)場接塞繆爾，他剛從約旦飛回來。我們行駛在外環(huán)公園大道上，前面是跑道。在我們身后的小卡車總是不停地?cái)D我們的車，把我給惹惱了。但當(dāng)我減速讓它先行時，它卻不領(lǐng)情。我能記得的就是這么多了?！?

我說的只是其中一部分，剩下的我實(shí)在是說不下去。氣囊阻擋了我的視線，但我仍能清晰地聽到塞繆爾發(fā)出的恐怖聲音，他從未在我面前尖叫過。我不顧胸口割傷的疼痛，抓住安全帶，想把自己松綁去幫助他，但就在我快成功時，我暈了過去。

黛安緊緊地握著我的手；“或許你記不起來是件好事，你的大腦在保護(hù)你不去想那些恐怖的事情。你一定非常想念塞繆爾?！?

“我想我永遠(yuǎn)都恢復(fù)不了，黛安?！?

我無法形容自從塞繆爾死后自己陷入的那個黑洞。我找不到確切的字眼兒去表達(dá)我的感受。我不時地想起早些的日子，他的工作使他總是長期在外，我總是處于等待的狀態(tài)，就像在3月等待冬天的結(jié)束一樣。一旦女管家伊夫琳得到了塞繆爾要回來的消息，整個氣氛都變了。我仍能清晰地看到她容光煥發(fā)，面頰泛紅。她會東奔西跑，清潔一些本不需要的東西，甚至?xí)久姘?。而我會去理發(fā)，把皮鞋擦得锃亮。那天總會到來，塞繆爾會從那扇門走進(jìn)來，懷里抱著成箱的禮物，這些都是些富有異國情調(diào)的東西，有土耳其的蠟燭、沙瓶和錦磚，還有為伊夫琳帶的在以色列手工制作的羅馬玻璃耳環(huán)。我清了清嗓子，掩蓋住哽咽的聲音：“我一直希望再次見到他，但我知道再也不可能了?！?

她遞給我一張紙巾。

“干什么？”

“擦擦眼睛吧?！?

我摸了摸眼睛，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)濕潤了，不知不覺中我竟流淚了。

“想喝點(diǎn)什么嗎？你看起來不太好?！?

“一瓶威士忌，不用杯子?！?

她笑著說：“我想你今天晚上過得很愉快。”

“你完全不了解。”