高考追憶

一

1977年10月21日那個(gè)秋天的早晨，我像往常一樣久久地躺在床上不愿起來，因?yàn)槲业亩叿胖粋€(gè)收音機(jī)，我正在收聽中央臺的新聞。我當(dāng)時(shí)萬萬沒有想到，那天早晨我聽到的一個(gè)消息，改變了我后來的命運(yùn)。

教育部決定恢復(fù)高考招生制度！

但是，說實(shí)話，那天早晨的這條新聞并未讓我激動(dòng)。因?yàn)樵谖铱磥?，考大學(xué)離我實(shí)在太遙遠(yuǎn)了——非但遙遠(yuǎn)，甚至還使我很反感。記得高中畢業(yè)前，班上我的一位好朋友對我說：“李鎮(zhèn)西，如果在‘文革’前，像你這樣的成績，考大學(xué)肯定沒問題！”當(dāng)時(shí)，我很嚴(yán)肅地對他說：“你怎么這樣說呢？在批鄧反擊右傾翻案風(fēng)的斗爭中，我們剛剛批判了17年修正主義教育路線??！你怎么竟然還說出這樣的話呢？”我不否認(rèn)他的善意，但我感到他至少是無意中侮辱了我。當(dāng)時(shí)，我就是那么單純，一門心思想著響應(yīng)毛主席的偉大號召，到廣闊天地里去戰(zhàn)天斗地?？即髮W(xué)在我當(dāng)時(shí)的心目中，不但是件遙遠(yuǎn)的事，而且是一件可恥的事。

可是，正在聽新聞的時(shí)候，一墻之隔的女知青卻把薄薄的墻壁捶得砰砰響：“李鎮(zhèn)西！快起來，快起來，考大學(xué)了！考大學(xué)了！”她們當(dāng)然是在開玩笑，嘻嘻哈哈，誰也沒有把這真當(dāng)成一回事。起床以后，知青們碰見我，也開玩笑道：“李鎮(zhèn)西，考大學(xué)??！”我也回敬道：“你才考大學(xué)呢！”

之所以他們都把這條新聞和我聯(lián)系在一起，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)在大家的心目中，我是農(nóng)場唯一一個(gè)不但愛讀書而且又會寫點(diǎn)大批判文章的人。