我有“屬于自己的富有創(chuàng)見的教育思想”嗎?也沒有。我從來不認(rèn)為我的教育觀點有任何原創(chuàng)的性質(zhì)。我多次申明過,我的一切思考與實踐都是對老一輩大師和同時代名家的思想和實踐的學(xué)習(xí)與運用。也許在一些細(xì)枝末節(jié)具體的做法上,我有些所謂“獨創(chuàng)”,但從總體上說,無論理論還是操作,我都是對別人思想和實踐的繼承和借鑒,連“發(fā)展”都談不上。但我并不因此而自卑。結(jié)合自己的實際繼承別人的理論且借鑒別人的實踐,能夠站在巨人的肩膀上坐享其成地運用他們的思想種子,而在我的教育園地開花結(jié)果,同樣光榮,令我自豪,我很得意,也很幸福,常常“偷著樂”。但我并不具備教育家的理論創(chuàng)造。
我有“百科全書式的學(xué)識修養(yǎng)”嗎?更沒有了。我曾寫過一篇短文,題目叫做《和老一輩大師相比,我們連學(xué)者都談不上》。標(biāo)題這句話是我的導(dǎo)師朱永新老師和我聊天時說的。我當(dāng)時也說,面對真正的大師“文革”期間接受教育的我們只能算“半文盲”。這些話并非我們謙虛,而是事實。我認(rèn)為,由于種種原因,上世紀(jì)后半葉開始,中國的教育水準(zhǔn)大大下降了。我這樣說的依據(jù)是,我所知道的真正的大師,都是民國教育的成果:科學(xué)方面的如楊振寧、錢學(xué)森等,人文方面的如錢鐘書、季羨林等人。名人我就不說了,就說一個普通的知識分子吧,他是九十高齡的我岳父萬魯君老先生。在我和我女兒的眼里,他真是一位百科全書式的知識分子。我女兒經(jīng)常說:“外公怎么那么有學(xué)問呢?什么問題都難不住他?!彼贻p時所學(xué)專業(yè)是法律,但他精于文史哲,諸子百家爛熟于心,且數(shù)理化、生物、英語、醫(yī)學(xué)等都有所涉獵。在大學(xué)里,他還自讀了《資本論》。并不是大學(xué)中文專業(yè)的他,解放后卻當(dāng)上了中學(xué)語文教師,直至退休,也沒有評上什么“特級”之類。我剛分到樂山一中時,他還沒有退休,和我是同事。我聽過他的課,他的課上得非常好,厚重的學(xué)問功底,使他對教材的駕馭游刃有余,課堂上妙趣橫生。但他的藏書卻很少,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及我的多。在我看來這是因為他的學(xué)問全部裝在他的肚子里,還要那么多書干什么?他的學(xué)問我一輩子都趕不上;而我沒什么學(xué)問,“學(xué)問”自然都堆在書櫥里。以前我在樂山一中任教時,他就是我的“教參”。就是現(xiàn)在,有時遇到難題,我也還是打電話到樂山向他請教。面對身邊的無名大師,我敢說我是“學(xué)者”嗎?連學(xué)者都談不上,還敢說什么“教育家”?