開封沒有黃河大橋①，在柳園口，人員和車輛只能通過輪渡到達(dá)對(duì)岸。我去黃河的那天上午，乘客稀少，岸邊泊著好幾條小船。我下去和一位船老大聊了幾句，順利地上了船。幾分鐘后，我把手伸進(jìn)水中去探泥沙，能感覺到手指間的沙粒。夏季黃河的泥沙含量接近百分之五十，比世界上其他的河流至少高出五倍。這艘十二馬力的小船，把我緩緩地送到河中心，那里有一個(gè)沙洲，上面有人在放牛。我請(qǐng)船老大靠上沙洲。下了船，走在黃河的河心，我突然有一種怪怪的感覺，說不清也道不明?？戳T沙洲，我回到船上，船掉頭駛回岸邊。

船老大那天還帶著他的兒子。那孩子十歲左右，戴著京劇臉譜，緊挨著他的父親坐在船尾。我問他唱京劇里哪個(gè)行當(dāng)?shù)慕巧?，他沒吭聲。返回岸邊的途中，船老大放慢速度幫了兩個(gè)男孩，他們正艱難地逆流劃船過河。那天放假，他們是想去釣黃河鯉魚的。黃河鯉魚是開封的特色菜，做法是把魚煎熟之后澆上糖醋汁。 船老大扔給兩個(gè)孩子一根繩子，把他們拖在我們后面。兩個(gè)男孩隨后送給船老大一條鯉魚作為酬謝。

上岸后，我取回自行車，蹬車返回開封。天色尚早，我便循著來(lái)時(shí)的路往回走。大約走了一半，我決定順著一條通往北郊的輔路去看看開封有名的“犀牛”。那是一頭鐵犀牛，蹲在那里已經(jīng)五百五十多年了。把它放到那里，是為了防止黃河發(fā)洪水。理由是，牛性屬坤，而坤屬土，土可以克水；《周易》上說“坤者，順也”；此外鐵生水，鐵乃水之母，子不能與母斗；又中國(guó)傳說有“辟水犀”，出入水中，水為之開。總而言之，原因很多。這套學(xué)說想來(lái)或許有它的道理。當(dāng)年明朝人把鐵“犀?！狈拍莾旱臅r(shí)候，黃河正從它的面前流過，可打那以后，黃河向北撤退了十公里。我想開封市民一定非常感謝這頭“犀?！?，不過，這種感謝應(yīng)該只是發(fā)自內(nèi)心而沒有任何實(shí)際的表示。因?yàn)檫@頭鐵“犀?！笨瓷先ナ悄菢拥仄鄾龉陋?dú)，被一大片等待種玉米或棉花的農(nóng)田包圍著，連一個(gè)看護(hù)它的人都沒有。

我拍了拍鐵“犀?！钡耐?，蹬車前往該市的另一個(gè)標(biāo)志性建筑——開封鐵塔。這座塔其實(shí)并不是鐵的，只是塔身通體以琉璃磚貼飾，看起來(lái)像鐵的一樣，因此人們都管它叫鐵塔。走近仔細(xì)觀察，我發(fā)現(xiàn)那些看似光滑的琉璃磚的表面，實(shí)際上隱藏著各種佛像、傳說和天堂景象的花紋圖案?？此烁嬖V我，圖案有五十種之多，多為佛教人物和故事。要把五十種圖案看全了，非得有望遠(yuǎn)鏡不可，可那天我忘帶了。這座塔是中國(guó)最高的琉璃塔建筑，高五十六米，共十三層，建于北宋。建塔的目的是奉祀一件佛頂骨舍利，現(xiàn)在，這件舍利早已轉(zhuǎn)到上海南郊的一座寺廟里了。

在蹬車回到市中心后，我又去了一個(gè)地方——龍亭。它坐落在北宋皇宮的遺址之上，龍亭前面有兩個(gè)湖。按照龍亭公園工作人員的說法，曾經(jīng)有兩位將軍住在皇宮外這兩個(gè)湖的位置，他們家中都藏有令人難以置信的財(cái)寶。游牧民族的侵略者終結(jié)了這個(gè)王朝之后，開封變成了一座鬼城。尋寶者去將軍那兒尋找可能遺留的東西，他們挖掘?qū)毑氐牡胤阶罱K被充滿了水。這就是這兩個(gè)湖的來(lái)歷。①

除了向這個(gè)城市的龍族致敬的龍亭之外，這里還有一些偏殿，每一座里面都布置了一套表現(xiàn)北宋時(shí)期著名場(chǎng)景的蠟像。其中的一個(gè)場(chǎng)景吸引了我。那是一千年前一位猶太商人受到皇帝接見的場(chǎng)景。開封曾經(jīng)有一個(gè)規(guī)模很大的猶太社區(qū)，它是絲綢貿(mào)易的產(chǎn)物。直到三百五十年前，城里還有一座猶太教會(huì)堂。但是因?yàn)楹樗钠茐模@然那尊鐵犀牛并非總是恪盡職守）和信眾的減少，長(zhǎng)老們拆掉了那座建筑，把它賣給了穆斯林。穆斯林用那些部件造了一座清真寺。有人告訴我，當(dāng)時(shí)開封城里仍然住著一百五十名猶太人。