我們的船平穩(wěn)地向大壩駛去，途中掃過成百上千棵樹的樹梢。每年農忙季節(jié)開始前，大壩都要蓄水。一蓄水樹就淹掉了。

一個小時后，我們到了，從旁邊的水泥臺階拾級而上，開始一睹大壩的風采。

大壩跨度八百米，高一百米，水泥壩體內有五臺發(fā)電機組，發(fā)電量在夏季達到峰值。夏季上游洪水奔騰而下，水庫的水量暴漲，往日平靜的水面也變得波濤翻滾。

從壩頂俯瞰，一塊孤零零的巨石仍然兀立在河中間。它是那三塊巨石僅存的部分。那三塊巨石曾使這里成為黃河上最恐怖的河段。如果錯過了靠近北岸的“人門”，百分之八十會翻船。中國人為什么甘冒如此大的風險呢？這是因為，中國大多數(shù)歷史時代的首都都在西安一帶，而糧食必須從中原運過去，來支撐龐大的朝廷和戍邊的軍隊，運輸量的巨大可想而知，想走陸路越過黃河兩岸的山脈幾無可能，只能走黃河這條水路。所以中國人別無選擇，必須想辦法通過三門峽。他們的辦法很巧妙。先在北岸的峭壁下鑿洞，然后把木樁打入洞里，最后在木樁上鋪設木板，形成棧道。當年，成百上千的人腰間綁著繩索，一步一個腳印，吃力地在棧道上跋涉，把運糧的駁船拖向上游。就在大壩下的懸崖上，木板棧道的痕跡至今清晰可見。一孔孔的洞眼，一根根的木樁，猶如一個個的象形文字，詮釋著中華帝國曾經(jīng)的輝煌，也詮釋著是誰的力量撐起了這片輝煌。

與游船上的音樂家們揮手告別，我的下一站是靈寶縣。西行的巴士在縣城把我放下，可我這次要看的地方又是在城外。和仰韶村一樣，這個地方大多數(shù)中國人聽說過，但沒去過，也不通公交。這個地方就是函谷關。

在中國的上古時代，函谷關是洛陽和長安兩都之間的必經(jīng)之路。按照早期史學家們的說法，誰取了函谷關，誰就取了天下。它的戰(zhàn)略重要性始于兩千四百年前，甚至一直延續(xù)到現(xiàn)代。1944年，就是在函谷關，中國軍隊最終擋住了日本人前進的腳步。

函谷關的意義不只在軍事上。兩千多年前，它立關未久，就迎來了一位重要人物。他就是中國歷史上聲譽僅次于孔子的偉大思想家、道家學派的創(chuàng)始人老子。老子辭去洛陽的官職，騎著青牛來到這里。幾個月前，一名叫尹喜的修行人，感覺到某些征兆，表明有圣人將從東方來，他就爭取當上了函谷關的關令。當他看到老子，他知道這就是他等待的圣人，于是向老子請教“道”，老子揮毫寫下了千古奇書《道德經(jīng)》?！兜赖陆?jīng)》盡管只有區(qū)區(qū)五千言，卻一直是道家最重要的經(jīng)典。每個中國人，無論是否學道信道，都知道它的開篇語——“道可道，非常道”。

老子騎著青牛遠去了，但函谷關還在。由于不通公交，我打了一輛出租車。那是一條靈寶縣城以北十七公里的粗糙土路。剛下過雨，路上滿是車轍。足足走了快一個小時，才終于到了。景點不難找，一過新鋪的停車場就是。許多工程正在施工，顯然，車轍是工程車留下的，看來當?shù)卣疀Q意要把函谷關打造成觀光景點。可是，這里除了建筑工人，目前還只有我一個觀光客呢。

函谷關是橫貫于一山一河之間的狹長隘道，或者說，是一條在很深的溝谷中蜿蜒的土路。它南起終南山，北止黃河，全長十五公里，呈東西走向，溝壁至少五十米高，一些地方寬僅兩米，只能容下一輛牛車。函谷的意思是“隧道狀的山谷”，關的意思是“險隘”。由于它十分狹窄，過去只要幾個士兵就能把守。我走進去體驗了一把。正午的陽光下，里面仍然黑森森的，兩側的黃土峭壁把一切都擋住了，唯一能看見的，就是頭頂?shù)囊痪€天。因為沒啥可看的，我就退了出來，等待出租車。我預計一旦現(xiàn)在這些工程竣工，這里會有一個展覽館，也許還會有一個向老子和他的“道”焚香祭拜的神殿。我從那通刻著“函谷關”字樣的石碑旁走過，不禁驚異于為什么這樣一個尋常之地，卻被史學家和藝術家賦予那么多的榮光。他們經(jīng)常把函谷關描寫為一座怪石嶙峋、白雪皚皚的雄關，而不只是一條穿越黃土高原的羊腸小道。

滿足歷史好奇心之后，我又回到靈寶縣城，等待下一輛西行的巴士。等不多久，另一趟開往西安的巴士捎上了我。去西安還有兩百多公里，我無意走那么遠。十五分鐘后就在一個老縣城下了車。這個老縣城叫閿鄉(xiāng)，要多小有多小，不過也算是個縣城吧。我下車的原因，是看見高速公路長出了一只去黃河的“手”；黃河就在閿鄉(xiāng)北面幾公里。那天我真走運，不到五分鐘就搭上了一輛順風大卡車，它和我去同一個地方：大禹渡。這個渡口以治黃第一人大禹的名字命名。卡車司機說，渡輪沒有運行時間表，但一般兩小時左右會有一趟，并說這仍然比繞道下一座橋要快一些。何況河邊有一頂帳篷，等船的人可以在那兒喝上杯茶。那天我的確運氣好。雖然太陽已經(jīng)快要落山了，但渡船的船老大想趁天還沒黑再趕一個來回。三十分鐘不到，我就從黃河南岸到了北岸。有趣的是，我還發(fā)現(xiàn)自己“跨省”了，南岸屬河南，北岸屬山西。

我本來可以繼續(xù)搭那輛大卡車，到附近的芮城縣城，但我還是決定在大禹渡睡一晚。我住進了“大禹賓館”，從房間可以俯瞰我剛才上岸的地方。這賓館雖然是平房，但至少有二十四間客房，可以看出老板的胃口很大。不過經(jīng)理說，我是他這兩個星期見到的唯一客人。賓館客房簡樸，有淋浴但沒熱水。餐廳自然也是沒有的。所幸我還有些花生和餅干，而經(jīng)理又賣給我兩瓶啤酒。獨自坐在賓館屋頂?shù)木薮笏嗥脚_上，喝著啤酒，看著太陽落山，黃河遠去，雖然大禹賓館不是鸛雀樓，卻也大有“白日依山盡，黃河入海流”的意境。

晚上，枕著黃河東流入海的波濤聲，我睡得很香。