麻多與瑪多同音不同字，中國(guó)人都知道，就我鬧不明白。其實(shí)兩地相距甚遠(yuǎn)。我們開(kāi)出高速路的那座小縣城叫瑪多，而這里的麻多則是曲麻萊縣的一個(gè)下屬鄉(xiāng)鎮(zhèn)?？h城瑪多有幾十家商店，甚至還有一個(gè)電影院，而鄉(xiāng)鎮(zhèn)麻多只有在周日才會(huì)由曲柄轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)電機(jī)發(fā)電，給一臺(tái)電視機(jī)和一臺(tái)盒式磁帶錄像機(jī)供電——這兩臺(tái)機(jī)器還是省政府贈(zèng)送的。這個(gè)小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)實(shí)際上是個(gè)集市。每到周日，多數(shù)牧民都會(huì)來(lái)這里，用羊皮換一匹花布、一口新炒鍋或者一副太陽(yáng)鏡。它離最近的公路有二百二十五公里，就是我們今天早晨出瑪多縣城的那條路；離最近的熱水淋浴則有五百公里，那得到西寧了。要說(shuō)物資供應(yīng)，曲麻萊縣城向麻多鄉(xiāng)每周發(fā)一輛卡車，在夏天有時(shí)每周發(fā)兩輛。

經(jīng)過(guò)麻多鄉(xiāng)的三家商店，我們?cè)谝蛔〈u房前停了下來(lái)。走進(jìn)房子，見(jiàn)到了監(jiān)管黃河源地區(qū)大小事務(wù)的唯一官員，他是一位藏族人。當(dāng)我告訴他希望走到黃河源頭時(shí)，他先是微微一笑，繼而竟放聲大笑起來(lái)。他說(shuō)，只有有數(shù)的幾個(gè)中國(guó)人以及日本NHK電視臺(tái)的攝制組成功到過(guò)黃河源頭。來(lái)這里的西方人不下十幾個(gè)，卻沒(méi)有一個(gè)人成功抵達(dá)源頭。聽(tīng)他這么說(shuō)，我暗自吃驚，但仍告訴他我決意一試。他意識(shí)到無(wú)法打消我的念頭，就請(qǐng)他的兩個(gè)助手作為向?qū)c我們一同前往。不過(guò)這兩人也沒(méi)到過(guò)黃河源頭。但是這位官員認(rèn)為他們或許能幫上我，再不濟(jì)至少能夠保證我們活著回來(lái)。

我問(wèn)他中國(guó)人是如何認(rèn)定黃河源頭的。他說(shuō)是根據(jù)不同支流的長(zhǎng)度、水量以及流域大小。在過(guò)去的幾十年中，有三個(gè)地方成為黃河源頭的候選地。但是最近青海省電視臺(tái)的紀(jì)錄片攝制組認(rèn)定黃河源頭是約古宗列曲支流。

我們?cè)谡f(shuō)事的時(shí)候，一位助手清理出了一個(gè)房間，里面有個(gè)六米長(zhǎng)的睡覺(jué)平臺(tái)。在房間里的煤灰打掃干凈之后，我們把行李搬進(jìn)了屋。司機(jī)和翻譯開(kāi)始檢查車況，我則出去閑逛了一會(huì)兒。

這里離黃河源頭實(shí)際上已經(jīng)不到五十公里了，但現(xiàn)在太陽(yáng)已經(jīng)落山，因此今天我們不能再趕路。晚飯吃的還是熱面條和羊肉，吃完我們就睡下了。這是一個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚。這里的海拔已經(jīng)高出四千四百米，空氣非常稀薄，人就像睡在水里一樣，夜里有好幾次我都因?yàn)檠鯕獠蛔惚槐镄蚜?。以后連續(xù)幾周，我的兩肋一直生疼生疼的。不過(guò)不是我一個(gè)人這樣，司機(jī)和翻譯也比我好不了多少。天還沒(méi)亮，我們決定不再睡了，把東西搬上車開(kāi)拔。我們?nèi)齻€(gè)擠前排，我們的兩位藏族向?qū)ё笈拧ｋm然他們兩位也沒(méi)去過(guò)黃河源頭，但大體的位置他們知道，單憑這一點(diǎn)，就比我們好很多倍。

車駛出麻多鄉(xiāng)，走西南向，這條路通往一百公里外的曲麻萊縣城。大約走了十公里，我們拐上另一條土路。雪時(shí)下時(shí)停已經(jīng)連續(xù)好幾天了，只能勉強(qiáng)分辨出前面車輛的輪轍。我們跟著車轍翻過(guò)一道山脊，進(jìn)入約古宗列盆地。突然間，東方的暴風(fēng)雪停了，黎明的陽(yáng)光打在雪地里，呈現(xiàn)出一種“紅妝素裹”的分外妖嬈來(lái)，或者說(shuō)呈現(xiàn)出一種“白里透紅”的與眾不同來(lái)。約古宗列盆地遼闊而空茫，四周環(huán)繞著白雪皚皚的小山。

我們行駛到“盆底”，開(kāi)始穿越盆地。這時(shí)雪開(kāi)始融化，到處都是小水洼。前面是一條小溪，司機(jī)加大油門一下沖了過(guò)去。接著又是一條小溪，司機(jī)又如法炮制。這次徹底悲劇了！小溪那邊的土并沒(méi)有凍住，結(jié)果吉普的輪子陷進(jìn)泥淖里差不多有一英尺深。我們折騰了一個(gè)小時(shí)，試圖將輪子拔出來(lái)，但都無(wú)濟(jì)于事。車輪陷進(jìn)去，引擎也發(fā)動(dòng)不起來(lái)了。我們困死在這里，眼看到手的勝利被一條小溪給毀了。