姐姐那比姬川細(xì)長(zhǎng)的手指靈巧地折著藍(lán)色星星。醫(yī)生和卑澤一起出診的日子只有星期一,星期三和星期五則是卑澤獨(dú)自來(lái)照顧父親。醫(yī)生通常從醫(yī)院搭車(chē)來(lái),當(dāng)卑澤獨(dú)自來(lái)的時(shí)候,他會(huì)坐公車(chē)來(lái)。
——我明天要做很驚人的事情哦,卑醫(yī)生一定會(huì)被我嚇到?!?
姐姐好像有什么計(jì)劃,但是她并沒(méi)有對(duì)姬川說(shuō)明細(xì)節(jié)。
——卑醫(yī)生快到我們家的時(shí)候,你去公車(chē)站牌接他,然后回家的時(shí)候不要從玄關(guān)進(jìn)來(lái),你帶他沿著外墻走向這間房間,走看得見(jiàn)窗戶的方向哦?!?
——可是明天我跟同學(xué)約好出去玩了啊?!?
——在卑醫(yī)生快來(lái)之前回來(lái),一定哦。——
姬川還沒(méi)答應(yīng),姐姐就好像兩人已經(jīng)約好似的重申,這是姐姐的習(xí)慣。大概是看穿姬川每次被拜托都會(huì)找理由推脫,總是因?yàn)榕侣闊┒胩娱_(kāi)的個(gè)性吧。
——一定哦?!?
姐姐是小學(xué)三年級(jí),身材痩小,但是在浴室看到的胸部已經(jīng)有點(diǎn)隆起了,在發(fā)育上算是早的吧,胳膊和腿也比班上同學(xué)的修長(zhǎng)。這樣的姐姐因?yàn)閾碛忻孛芏錆M期待,一臉興奮不已的神色,這讓還是小孩子的姬川覺(jué)得很怪異,同時(shí)有種奇妙的安心感,仿佛一度遠(yuǎn)離自己的姐姐,帶著與自己雷同、如同曬過(guò)太陽(yáng)的棉被一樣的味道,回到自己身邊來(lái)了。
隔天,姬川和學(xué)校幾個(gè)同學(xué)從中午就待在一個(gè)朋友家里,朋友的父母都出門(mén)了,大家說(shuō)要來(lái)舉辦只有小孩的圣誕派對(duì)而聚在一起。雖然結(jié)果那場(chǎng)派對(duì)也只是比平常多一些的人湊在一起打電動(dòng)玩具而已。或許之后會(huì)吃餅干糖果之類(lèi)的吧,不過(guò)姬川中途就離開(kāi)朋友家,因此并不知道后續(xù)情形。
姬川離開(kāi)友人家后,在兩點(diǎn)半左右抵達(dá)公車(chē)站。卑澤總是在三點(diǎn)到家里,而且一分不差地摁下玄關(guān)的門(mén)鈴。從家里走到公車(chē)站牌只有五分鐘路程,不過(guò)要是那天卑澤搭早一點(diǎn)兒的公車(chē)來(lái)的話,姬川就無(wú)法按照姐姐的指示,將卑澤帶往兒童房的窗戶那邊。姬川不想惹姐姐生氣,因此很早就在公車(chē)站等卑澤。
那是一個(gè)有點(diǎn)起風(fēng)、特別寒冷的日子。不知道為什么,他到現(xiàn)在還記得自己當(dāng)天一邊走在行人很少、仿佛結(jié)冰的灰色人行道上,一邊玩弄著洋芋片空袋子的情景。
早上姬川要出門(mén)去朋友家時(shí),姐姐在二樓的兒童房拿電池和細(xì)電線不知道在做什么。父親在一樓的和室,像往常一樣坐在被褥里的和室椅上,凝視著虛空。母親痩弱的身影出現(xiàn)在廚房,只見(jiàn)她埋頭餐桌,很罕見(jiàn)地似乎在畫(huà)書(shū)——后來(lái)姬川才知道那是要送給姐姐的圣誕禮物。卑澤在兩點(diǎn)五十五分左右下了公車(chē)。姬川沒(méi)戴手表,所以無(wú)法實(shí)際確認(rèn)時(shí)間,不過(guò)后來(lái)他從警方和父母親的談話中,得知他們走到家里的時(shí)候正好三點(diǎn)。
——不要從玄關(guān)進(jìn)去哦?!?
看到自己家的時(shí)候,姬川對(duì)卑澤說(shuō)。卑澤端正的臉龐和藹可親地笑了。