姬川折回母親身旁。站在玄關(guān)前的是穿著睡衣的父親。他好像是從庭院那邊走過來的,光著腳丫子穿的拖鞋前端沾了少許的泥土。父親戴著褐色毛線帽的臉龐,在太陽底下看起來蒼白到恐怖,應(yīng)該是因?yàn)樘脹]曬太陽的緣故吧。雖然醫(yī)生和卑澤勸他盡可能外出散步,然而父親卻堅(jiān)持不肯離開床鋪,食量也越來越小,那個(gè)時(shí)候他的臉和身體如同覆蓋了一層霜雪的枯木。這副模樣的父親佇立在吹拂著干燥冬風(fēng)的玄關(guān),雙手如同兩塊布般垂在身體兩側(cè),干裂的嘴唇微微顫抖著。
他凹陷的雙眼像搖晃的相機(jī)鏡頭,依序迅速捕捉到母親、姬川與卑澤。
——你出來庭院散步嗎?——
卑澤帶著些許愉悅的聲音靠近父親。
——出來散步是好事,不過一開始還是先拿拐杖會(huì)比較好,因?yàn)槟闾稍诖采弦埠靡魂囎恿?。—?
拐杖是幾個(gè)禮拜前,母親因卑澤的建議買回來的,就插在玄關(guān)的傘架上,不過一次也沒用過。
——你穿這么少會(huì)冷。——
母親脫下自己的大衣,走近父親。她站在卑澤的另一側(cè),輕輕將大衣披在父親肩上。父親筆直往前看,仿佛努力思考著什么似的,對(duì)此毫無反應(yīng)。
庭院里有什么呢?姬川很在意父親身后的庭院,父親一定看到那兒的什么了。當(dāng)時(shí)的姬川完全忘了和姐姐的約定——要帶著卑澤從圍墻外面走到兒童房下方。姬川穿過三人身旁,想走向庭院。然而就在這時(shí),父親的右手突然以難以想象的力道抓住姬川的手臂,姬川嚇了一跳仰望父親。當(dāng)時(shí)父親的臉色蒼白,就像怪異的面具一樣,但臉上的皮膚松弛,干枯的眼球中只有黑眼珠微微顫動(dòng)著。
——姬川先生,你怎么了?——
卑澤擔(dān)心地看著父親,然而父親卻沒有理會(huì)他。卑澤微微轉(zhuǎn)頭望向庭院。這時(shí)父親才剛剛看著卑澤,動(dòng)作迅速地伸出左手抓住他的袖子。
姬川很害怕,毫無理由卻打從心里覺得出事了。他雙腳發(fā)軟,發(fā)不出聲音來。就在這個(gè)時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)母親倒抽了一口氣,仿佛察覺了某件重要的事情。母親看著父親,父親也轉(zhuǎn)頭望著母親。下一瞬間,響起玻璃掉落地面碎掉的聲響。母親手上裝著畫框的畫材店紙袋掉落。姬川嚇了一跳,正打算說什么,母親突然沖了出去。
那是非常突然的動(dòng)作。母親沖進(jìn)房子的外墻與圍墻之間的狹小通道,她的背影馬上就在庭院消失了。接著傳來沙啞的尖叫聲。感覺那是母親的悲鳴——或許那是姬川后來才追加進(jìn)自己的記憶里的也說不定。母親在庭院中瘦弱的背影,看上去就像是沙啞的悲鳴,所以姬川才會(huì)在腦海留下說不定母親實(shí)際上沒有發(fā)出過的聲音的念頭。
父親松開了原本抓著姬川的手,幾乎在同時(shí)姬川也沖了出去。他追著母親往庭院跑去。很久沒有整理的庭院,滿是和他一樣高的枯草,母親就在枯草的中央,跪在地面上,在她身影的另一頭是一堆黑色、白色,和紅色。