姬川并不是故意說(shuō)謊,被問到關(guān)于家人的事時(shí),他根本不知道對(duì)方想問出什么,不過其實(shí)那一天,他看到了一個(gè)應(yīng)該要告訴警方的東西。他并不是故意不告訴隈島,而是當(dāng)時(shí)他尚未察覺自己看到的事物象征的意義。
那是血跡,附著在不該出現(xiàn)的地方,證明姐姐并非單純意外死亡的證據(jù)。
姬川是在幾年后才察覺自己看到的血跡隱藏的意義。他在小學(xué)畢業(yè)典禮前夕的課堂上突然察覺,那一刻,姬川不寒而栗,仿佛冰塊撫摸著背,腦海中清清楚楚浮現(xiàn)隈島向父母解釋姐姐死因時(shí)的情景。
——應(yīng)該是在裝那個(gè)圣誕燈飾時(shí),不小心摔下來(lái)的吧,塔子在摔下來(lái)時(shí)頭撞到正下方的石頭?!?
隈島一臉悲慟。
——要是早一點(diǎn)兒發(fā)現(xiàn)塔子,也許就能救她一命,她并沒有立即死亡。真的很遺憾?!?
不對(duì)。
姬川向記憶中的刑警說(shuō)出對(duì)方不可能聽到的話。
事實(shí)并不是那樣。
——請(qǐng)節(jié)哀順變?!?
姐姐并不是意外死亡。
母親是否沒察覺到父親所做的事呢?發(fā)現(xiàn)的只有自己?jiǎn)??至今姬川仍舊不知道。
姐姐死后沒多久,父親也離開了人世。
姐姐死亡的次日起,父親的病情急劇惡化,意識(shí)完全模糊,可能是腫瘤對(duì)腦部的壓迫已經(jīng)超過某種限度了吧。然后在僅僅一個(gè)月后,父親在母親與姬川面前靜靜地咽下最后一口氣。在選擇進(jìn)行居家安寧療護(hù)時(shí)就已經(jīng)決定不進(jìn)行延命治療了。父親死的時(shí)候,身旁有醫(yī)生和卑澤等數(shù)名看護(hù),但是他們沒有將父親送往醫(yī)院,也沒有在父親身上插管子。也許是才剛目擊到姐姐的死,姬川覺得父親的死是很自然的。
父親最后對(duì)他說(shuō)的話,至今仍偶爾在姬川的耳朵深處響起。
——亮?!?
父親在喪失意識(shí)之前,從棉被里伸出如同枯木的手,喚著姬川。那個(gè)時(shí)候和室椅已經(jīng)被撤到旁邊,父親直接躺在床上,但頭上那頂褐色的毛線帽并沒有脫下來(lái)。
姬川的臉一靠近,父親便張開毫無(wú)血色的嘴唇,想要說(shuō)些什么。父親的嘴唇脫皮,剝裂得很嚴(yán)重。姬川凝視著父親嘴唇一開一合,覺得仿佛只有那里是別的生物。
父親拉著姬川的手,想拉他靠近。這時(shí)姬川終于發(fā)現(xiàn)父親想單獨(dú)告訴自己些什么,便將耳朵靠近父親的嘴巴。父親沙啞地對(duì)他說(shuō)。
——我做了正確的事。——
然后就喪失意識(shí)了。
父親瘦弱的身體火葬時(shí),母親問姬川父親當(dāng)時(shí)說(shuō)了些什么。姬川搖搖頭,回答說(shuō)沒聽清楚。雖然他不知道父親那句話的意思,不過他總覺得這么回答是自己與父親的約定。
現(xiàn)在,姬川已經(jīng)明白父親的意思了。然而他無(wú)論如何都不覺得父親所做的事是對(duì)的,反倒是一想起父親的行為,憤怒的火就在心底劇烈燃燒。要是父親還活著,他一定會(huì)盡可能用想得到的所有詞匯反駁父親吧,一定會(huì)大聲判父親的罪吧。