黎彩英問(wèn)我到達(dá)的第一站是哪兒,說(shuō)實(shí)話(huà),我也不知道,這要征詢(xún)江曉彤的意見(jiàn),就看他準(zhǔn)備把什么地方當(dāng)作他施展抱負(fù)的橋頭堡了,我們都隨大流。江曉彤覺(jué)得我們應(yīng)該從最基層來(lái)認(rèn)知這個(gè)社會(huì),程序是第一站到農(nóng)村的生產(chǎn)小隊(duì),然后是大隊(duì),然后是公社,再然后是縣城,最后,農(nóng)村包圍城市……幾個(gè)師范生被江曉彤的宏偉藍(lán)圖迷住了,愿意跟我們聯(lián)合行動(dòng),她們崇敬的可愛(ài)神情深深打動(dòng)了江曉彤,他滿(mǎn)口答應(yīng),甚至沒(méi)顧得上搞搞民主集中。沒(méi)有誰(shuí)提出不同意見(jiàn),其重要的理由是多一個(gè)人多一份力量,眾人拾柴總歸火焰要高。也許,還有其他原因,但是大伙兒都不想說(shuō)出來(lái)。車(chē)廂溫度太高,每個(gè)人身上都是汗,即便是像黎彩英這樣跟水蜜桃一樣鮮艷的女生,也不禁打起蔫來(lái)。黎彩英旁邊的一個(gè)留齊眉穗的女生打書(shū)包里拿出個(gè)鵝蛋形的小鏡子照了照,不時(shí)地?cái)n攏鬢邊的頭發(fā),或用手絹擦擦汗,黎彩英摑打她一下,嫌她仍然改不掉資產(chǎn)階級(jí)大小姐的惡習(xí),還這么臭洋氣。這個(gè)女生叫杜亦,是我們這些人當(dāng)中唯一一個(gè)有表的人。那是塊懷表,帶個(gè)銀鏈子,她把它藏在最隱蔽的地方,一般人找不到。突然,一個(gè)扎小髽鬏的女孩喊道:我們已經(jīng)出北京了。杜亦問(wèn)她現(xiàn)在到了什么地方,那個(gè)扎小髽鬏的女孩說(shuō)到了懷來(lái)。她兩只圓溜溜的眼睛,掩飾不住興奮的神情,后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她長(zhǎng)這么大,連西山都沒(méi)去過(guò),最遠(yuǎn)也不過(guò)是盧溝橋,難怪從上車(chē)她就一直往窗外眺望呢。她叫尤艷。臨出發(fā)之前,把名字改了,改成尤反修??墒?,我始終覺(jué)得這個(gè)名字跟她嬌羞的樣子很不相稱(chēng)。我們東拉西扯的時(shí)候,杜亦一直不插嘴,皺著個(gè)眉頭,黎彩英問(wèn)她怎么了,她聳聳鼻子說(shuō)這個(gè)車(chē)廂里是什么味呀?鄭建國(guó)嘿嘿笑了,除了臭味,還能有別的什么味?你看看,一車(chē)廂的人都穿的是解放鞋。杜亦捂著嘴說(shuō)受不了,這時(shí)有人背誦起語(yǔ)錄來(lái):革命不是請(qǐng)客吃飯,不是做文章,不是繪畫(huà)繡花,不能那樣雅致,那樣從容不迫,文質(zhì)彬彬,那樣溫良恭儉……仿佛是點(diǎn)燃了一根導(dǎo)火索,整個(gè)車(chē)廂頓時(shí)熱鬧起來(lái),大家一起來(lái),背誦得還挺整齊,把杜亦羞得腦袋都快耷拉到褲襠里去了,露出的只是她雪白的脖頸。江曉彤拍了拍她的肩膀,安慰她,沒(méi)什么了不起的,往后多接受一些貧下中農(nóng)的再教育就好了。杜亦虛脫似的點(diǎn)點(diǎn)頭,態(tài)度誠(chéng)懇。我就沒(méi)江曉彤這兩下子,想想,我之所以不具備他的這種威懾力量,大概還是跟我的政治覺(jué)悟太低有直接關(guān)系。我讀報(bào)紙,從來(lái)不讀社論,而江曉彤竟能在一個(gè)月之內(nèi)把《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》通讀了一遍,還做了筆記!就是因?yàn)檫@,江曉彤才成為我們的領(lǐng)袖。我太平凡了,平凡得自己都厭煩自己,比如現(xiàn)在,才離開(kāi)家剛剛半天,我就想了,想的不是我爸不是我媽?zhuān)俏业哪棠毯臀茵B(yǎng)的小花貓。我奶奶每天的功課就是兩腿支著夾板,納鞋底子,時(shí)不時(shí)拿錐子在頭發(fā)上蹭一蹭,叫錐子尖更滑溜一點(diǎn)。我在家的時(shí)候,總幫奶奶打鋪扯,把各式各樣的碎布拿糨子粘在一起,在太陽(yáng)下晾干……我正憂(yōu)郁著,列車(chē)忽然尖嘯著停下來(lái),因?yàn)樘贝?,?chē)廂里的人倒了一大片,大家咒罵著,驚叫著,失魂落魄著,很多人都打聽(tīng),到底發(fā)生什么事了?還有人干脆擠到前邊的車(chē)廂去,一探究竟,乘警也跳下車(chē),沿著鐵道往頭里跑。十幾分鐘之后,大家才知道,原來(lái)有個(gè)牛鬼蛇神畏罪自殺,臥軌而死。當(dāng)列車(chē)再啟動(dòng)時(shí),我們都趴在車(chē)窗口上瞅,什么都沒(méi)瞅見(jiàn),只瞅見(jiàn)一領(lǐng)草席鋪在道邊上,露出一雙赤腳來(lái)——