花青把一只腳伸進(jìn)溫?zé)岬乃?，然后另一只腳也伸進(jìn)了水中，花青就把自己整個(gè)地伸進(jìn)了1942年?yáng)|浦鎮(zhèn)的冬天。木桶是陳舊的，花青站在木桶的中間，像一節(jié)從木桶中長(zhǎng)出的白嫩的小筍。她緩緩地蹲下身去，又變成了一只白白軟軟的蠶。而木桶是陳舊的繭，把花青包裹起來(lái)。水一點(diǎn)點(diǎn)漫上來(lái)，漫上她的大腿、屁股、小腹、胸部。它們傳達(dá)的暖意像一根根會(huì)游動(dòng)的針一樣，先是扎著花青的每一寸肌膚，然后，像小蟲(chóng)一樣鉆進(jìn)了它的皮膚，并且在花青的血液里奔跑。木桶里有了水流涌動(dòng)的聲音，很輕緩的，像從遙遠(yuǎn)的地方涌過(guò)來(lái)?；ㄇ喟蜒劬﹂]了起來(lái)，她突然覺(jué)得很累，是那種一動(dòng)也不想再動(dòng)的累?；ㄇ嘣?942年冬天里像安靜睡著的一只蠶。她睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，看到了娘手中握著一把木勺子，很輕地沖花青笑了一下。

娘是小巧的，是那種讓人覺(jué)得沒(méi)有力量的小巧，仿佛一陣風(fēng)也可以把娘從這個(gè)世界上吹走。娘用手中的木勺往木桶里加著熱水。熱水們很歡快，它們嘰里咕嚕地大聲說(shuō)著話，像在評(píng)說(shuō)著花青皮膚的好壞?；ㄇ嗟氖种嘎舆^(guò)了自己的脖子、手臂，然后落在自己小而結(jié)實(shí)的胸前。娘仍然在往桶里添著水，添水就是添著一種溫暖。娘的聲音很輕巧地落了下來(lái)：明天你就是宋家的人了。娘的聲音里帶著一種哭腔，是一種花青很不喜歡的聲音。所以花青微閉著雙眼皺了皺眉頭。她在往身上撩著水，她怕水溫的冷去，她需要一種熱長(zhǎng)久地把她包裹，需要像一個(gè)子宮羊水里的嬰兒那樣睡得踏實(shí)。

花青后來(lái)站了起來(lái)。她站在木桶中央，有許多水珠紛紛從她的皮膚上跳了下來(lái)，跌入木桶里?；ㄇ嗫吹侥锏念^發(fā)上有許多棉花的碎屑。娘的頭發(fā)上一直都有棉花屑的，娘和爹一起樂(lè)此不疲地在一臺(tái)小巧的軋棉機(jī)前工作，那是他們一家賴以生存的一臺(tái)小機(jī)器。爹的身上和頭上也都是這種白色的碎屑，好像他們一家天生就與棉花有著某種關(guān)聯(lián)似的?；ㄇ嘞矚g聽(tīng)軋棉機(jī)單調(diào)的聲音。爹顫顫巍巍地踩在踏板上，像一只螞蟻爬上了某一根風(fēng)中的稻草。花青總是坐在門前，聽(tīng)著軋棉機(jī)的聲音，什么也不想，看著一些人捧著舊棉花胎來(lái)找爹加工。他們叫爹花老板，花青的心里就發(fā)笑。如果爹守著這臺(tái)小機(jī)器也算老板的話，那么爹就是東浦鎮(zhèn)上最小的老板。宋祥東才是老板，宋祥東有酒作坊有米行有醬園有大片的良田。和宋祥東比，爹是宋祥東梳頭時(shí)不小心落下的一根頭發(fā)，或者，半根頭發(fā)。

花青從木桶里走了出來(lái)，兩條白白的長(zhǎng)腿就落在了地上。娘為花青擦著水珠，娘細(xì)心地擦著花青身上的水珠。娘的眼睛里盛著一些內(nèi)容，在油燈暗淡的燈光下，娘分明看到了花青身上的皮膚呈現(xiàn)出的一種光澤。那是一種誘人的光，那種光是某個(gè)特定年齡段的女人才會(huì)有的?；ㄇ嘧叩搅怂拇策?，她掀開(kāi)那床睡了多年的被子，鉆了進(jìn)去，緩慢而穩(wěn)妥，像一條蛇鉆回自己的巢穴一樣。明天要穿的，從里到外一身新的衣服，就放在床邊的椅子上。它們是明天花青的一層殼，花青要穿著這層殼上路。花青睜著黑亮的眼睛，她一點(diǎn)睡意也沒(méi)有，她的身體是溫?zé)岬?。爹的身影晃了晃進(jìn)來(lái)了，爹其實(shí)在門外靜候多時(shí)，爹的笑容里有一種討好的味道。他不停地搓著手，好像感到很冷的樣子。他和娘一起，站在花青的床前，他們是想和花青說(shuō)幾句告別的話。他們?cè)谙?，說(shuō)些什么。他們想了好久也沒(méi)能想起來(lái)該說(shuō)些什么，最后還是娘的嘴唇吐出了一些音節(jié)。娘的嘴唇很薄，有人說(shuō)薄嘴唇的女人是刀子嘴豆腐心，但是花青從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到娘什么時(shí)候是刀子嘴了。她看到娘的嘴唇里跳下了一些音節(jié)，那些音節(jié)的意思是，女兒，你好好在宋家過(guò)你的日子。

花青想了想，笑了一下，她當(dāng)然會(huì)在宋家好好過(guò)日子?，F(xiàn)在，花青想睡了，她看了兩個(gè)身上沾滿棉花的人一眼說(shuō)，我想睡了，你們出去吧。兩個(gè)人愣了一下，他們沒(méi)有想到花青會(huì)讓他們離開(kāi)。最后他們還是離開(kāi)了，他們一前一后地離開(kāi)了花青的床前?；ㄇ嗫吹絻蓚€(gè)年紀(jì)不大的人的蒼老的背影。此后那么長(zhǎng)的安靜的時(shí)間里，花青盯著那只木桶看，那里面還裝著花青洗澡的水，它們正在以極快的速度冷卻。1942年的冬天，花青知道屋外的風(fēng)一定跑得很快。