一個會穿補丁褲的皇帝，一群吸食鴉片的國民，一個器識遠(yuǎn)大的大臣，構(gòu)成了1839年所有故事的核心。

龔自珍在這年完成的《己亥雜詩》里大聲疾呼：“九州生氣恃風(fēng)雷，萬馬齊喑究可哀！我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。”他希望借助天公的雷霆之氣，沖破這層籠罩著中國的鴉片煙霧，讓人存有些許安慰和希望。近代中國的序幕，從林則徐這個福建教師的兒子走出京城后，就正式拉開了。

是的，這是個只屬于他們的年份。

這一年，曾國藩剛中進(jìn)士一年，前途渺茫，只能在等待中空度時日；與曾國藩一樣中了進(jìn)士的人當(dāng)中，有一個叫李文安，他是李鴻章的父親，而李鴻章暫時還沒有故事，他這年的年譜上，寫滿了林則徐的事跡；張之洞還在襁褓中等著喂奶；林則徐的師友、兩江總督陶澍死了，飽讀詩書的師爺左宗棠承擔(dān)了教育其子的任務(wù)，陶澍曾想把女兒嫁給這位優(yōu)秀的年輕人，只是他太不爭氣了，考了三次都沒有進(jìn)士及第；比左宗棠更失意的還有洪秀全，他考了三次，連鄉(xiāng)試都過不了，這一年，他還深陷在絕望中，沉默寡言，舉止異常，也有人說，他曾經(jīng)的怪病，是吸食鴉片導(dǎo)致的，但宗教讓他獲得新生卻是千真萬確的事。

離京后，林則徐途經(jīng)山東、安徽、江西等地，耗時約60天，于3月9日抵達(dá)廣州，正式就任欽差大臣。美商威廉·亨德在珠江帆船上看到了林則徐的到來，他描述說：“他具有莊嚴(yán)的風(fēng)度，表情略為嚴(yán)肅而堅決，身材肥大，須黑而濃，并有長髯，年齡約六十歲?！?/p>

在來廣州的路上，林則徐就已經(jīng)下令緝拿了不少鴉片走私者，讓在鴉片問題上騎墻的官員、民眾和鴉片商人都開始擔(dān)心。許多禁煙措施在來時的路上已經(jīng)思慮成熟，故林則徐到任第二天就開始了行動：發(fā)關(guān)防通告，拿包庇走私的都標(biāo)副將，下速戒通示……同時下令組織編譯《澳門新聞紙》，了解當(dāng)今世界形勢。

內(nèi)事之后，便是外事。

3月18日，林則徐傳訊十三洋行商人，要他們給洋人傳話。《諭洋商責(zé)令夷人呈繳煙土稿》和《諭各國夷人呈繳煙土稿》的主要內(nèi)容，一是要求洋商造冊收繳鴉片；二是要求夷商寫保證書，不再夾帶鴉片來華，如有帶來，一經(jīng)查出，貨盡沒官，人即正法；三是勸告英國與中國進(jìn)行合法貿(mào)易；四是表達(dá)自己禁煙決心，鴉片一日不絕，林則徐一日不回。同時林則徐利用民情公憤警告英國，為禁鴉片，不惜武力。

在林則徐的重壓下，3月18日，外商與十三洋行商議后，上繳了1 037箱鴉片。這顯然不能令林則徐滿意。他決定拿下被禁煙派視為眼中釘?shù)镍f片商人顛地來殺雞儆猴，但未能遂愿。顛地后來上繳了1 700箱鴉片，而在另一個大鴉片商查頓處，繳獲高達(dá)7 000箱鴉片，查頓在林則徐到達(dá)廣州前便逃遁了。

浩浩蕩蕩的英國鴉片船3月24日，為了緝拿顛地及表達(dá)禁煙決心，林則徐下令武力封關(guān)封艙、停止貿(mào)易，撤回華工。這樣致使商館里的外國人完全與世隔絕，國際輿論嘩然。這也是林則徐頗引人爭議的地方，對“好商人”與“壞商人”一視同仁。

其后的效果也很顯著，美國人率先投誠。但英國駐華商務(wù)監(jiān)督義律依舊不肯就范，并指責(zé)林則徐此舉有點燃中英戰(zhàn)爭的危險。

其后，林則徐頒布《示諭外商速交鴉片煙土四條稿》，作為對義律的最后通牒。3月28日，義律向林則徐呈送了《義律遵諭呈單繳煙二萬零二百八十三箱稟》，著令英商交出所有鴉片共20 283箱。但義律仍然拒絕簽署保證書，并向英商保證他們的損失一概由女皇負(fù)責(zé)。

英國人的抵抗讓林則徐收繳鴉片的工作并不順利。4月1日，林則徐、鄧廷楨、關(guān)天培等人到虎門布置收煙工作，帶了許多標(biāo)兵去壯聲勢，但效果不佳，僅僅收到了5箱鴉片。

4月2日，林則徐向朝廷建議以茶換鴉片，就是每收1箱鴉片，給予茶葉5斤。這個消息傳出后，在第二天就收到了奇效，收到煙土1 150箱。截止到4月19日，禁煙工作成效尚佳，已經(jīng)收繳到鴉片11 700箱。到5月2日，數(shù)目增加至20 283箱。清廷甚為高興，同意林則徐的賞茶方案。

5月9日，清廷下令林則徐就地銷毀鴉片。截止到5月12日，抓獲人犯1 600名，收繳煙膏461 520多兩、煙槍42 741只、煙鍋212口。朝廷重賞了參與禁煙的官員。林則徐心情不錯，寫了一首詩：“蠻洋煙雨暗伶仃，忽捧雕盤顆顆星。十八娘來齊一笑，承恩真及荔枝情?！?/p>

晚清時，中國人認(rèn)為抽鴉片是一種高檔享受5月18日，收繳鴉片共21 306箱，比義律承諾的數(shù)目還多1 000多箱。禁煙階段性任務(wù)完成。5月24日，顛地和義律等人離開廣州，其后義律拒絕領(lǐng)取清廷賞給他的1 640箱補償茶葉，為1840年鴉片戰(zhàn)爭埋下伏筆。

6月3日，虎門銷煙開始，歷時23天。

林則徐勝利了，但道光和他的天朝卻失敗了。

從林則徐邁出京城開始，剛好半年時間?；㈤T銷煙過后半年，鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，中國自此跌入了大半個世紀(jì)的衰退之中。一場拯救國民于水深火熱的運動，拉開了近代中國的序幕，那個一度高高在上的天朝上國，由此崩潰。

龔自珍說：“將萎之華，慘于槁木。”

無數(shù)的中國人，才剛剛覺醒，睜開眼睛茫然地打量著這個全新的世界。