大華和老刀是從小玩到大的朋友。不過(guò)所謂朋友是很多年前的事兒了,因?yàn)橹挥谢斓貌畈欢嗖拍芊Q為朋友,如果兩個(gè)人的差距實(shí)在太大,就很難稱為朋友。老刀雖然服過(guò)十二年的大刑,但是出來(lái)以后做了球盤(pán),即便談不上飛黃騰達(dá),也是每天山珍海味,身前身后一大群小兄弟。而大華則混得平平淡淡,三十七八歲的時(shí)候下了崗,他也沒(méi)像別人一樣去“再就業(yè)”,而是待在家吃起了低保。他的收入除了政府補(bǔ)貼,就是把自己家門(mén)口的一個(gè)不到八平米的又臟又破的門(mén)面租給大排檔的租金收入。這兩部分收入,加在一起大概一千八百塊,但這一千八百塊還不夠他喝老酒的。
上海有個(gè)唱滑稽戲的,叫陳國(guó)慶,這陳國(guó)慶尖嘴猴腮外加一雙金魚(yú)眼,有段時(shí)間還經(jīng)常出現(xiàn)在上海電視臺(tái)“阿慶講故事”的節(jié)目中,絮絮叨叨,讓人不勝其煩。據(jù)說(shuō)大華長(zhǎng)得就跟這陳國(guó)慶一模一樣,走在街上,挺多市民會(huì)把大華認(rèn)成陳國(guó)慶。
大華自從下崗,就染上了酒癮。據(jù)說(shuō),他心里也有些不平衡。當(dāng)年老刀等人玩得還不如他,成天跟在他后面混;后來(lái),老刀在虹鎮(zhèn)老街差點(diǎn)被人打死,也是他幫忙報(bào)的仇??墒?,老刀出獄以后搖身一變成了做球盤(pán)的莊家,他卻成了下崗工人?,F(xiàn)在,連老刀的那些小兄弟脖子上都掛根金鏈子,大華卻連銀鏈子都戴不起。不過(guò),話說(shuō)回來(lái),大華每次見(jiàn)到老刀,還是一如二十多年前般頤指氣使。
大華每天晚上在大排檔里喝酒,一盤(pán)螺螄、一盤(pán)毛豆、一盤(pán)糟鳳爪再加兩瓶黃酒落肚以后,就開(kāi)始跟在大排檔吃飯的一些二十來(lái)歲的外地小打工仔吹噓他當(dāng)年的經(jīng)歷,言語(yǔ)中還有頗多對(duì)這些外地來(lái)滬的打工仔的鄙夷。這些打工仔看著腳穿拖鞋、身穿廉價(jià)牛仔褲和T恤的大華,都覺(jué)著他混得其實(shí)比自己還落魄,但是人家來(lái)這吃頓飯,沒(méi)必要跟大華鬧什么別扭,所以多數(shù)都只是笑笑,沒(méi)人愛(ài)搭理他。有次大華喝得太多說(shuō)了太不好聽(tīng)的,打工仔反駁了幾句,兩邊就打了起來(lái)。據(jù)說(shuō)大華身高比那個(gè)打工仔高很多,但畢竟大華歲數(shù)大,而且終日不事勞作,所以慘敗給了這個(gè)打工仔,他那價(jià)值十五塊錢(qián)的T恤被打工仔撕得稀爛,又黑又瘦的臉上也被打工仔撓出了幾道血道子,就連他那標(biāo)志性金魚(yú)眼也被打得“封”了起來(lái),腫了小半個(gè)月?!?