虧我剛才還幫他說話，他現(xiàn)在又自毀形象。

每次練習(xí)，那些嬌縱的小朋友和難搞的父母都會踩到我爸的地雷。他原本只是想教教棒球，豈料最后反倒像在磨煉自己的耐性和自制力。

終于在五月的某次練習(xí)時，他長期累積的不滿情緒到達了臨界點。那天酷熱難耐，小朋友都不想做那套我爸從軍中學(xué)來的基本操練。在界外竿之間來回沖刺幾趟后，其中一個小朋友“揭竿起義”，公然抗命。

這位隊友大聲嚷嚷，公然向我爸示威：“這個練習(xí)好白癡，打棒球又不只是在跑來跑去，真正的教練都知道！”

挑釁一傳進我爸這位剽悍的教練耳中，他的反應(yīng)跟布魯斯·威利斯在《靈異第六感》結(jié)尾時發(fā)現(xiàn)自己原來已經(jīng)死掉一樣：既震驚又窘迫，然后不斷深呼吸，試圖冷靜下來。然而這個努力終究是白費工夫。

兩人的爭辯愈演愈烈，最后我爸對著十四名小朋友和一位早已嚇壞的助理教練嘶吼：“你們要練就自己滾去練，死也不要來找我！”這位助理教練名叫蘭迪，之所以會來幫忙帶球隊，是因為老婆跑了，只好靠忙碌來轉(zhuǎn)移注意力。當(dāng)時，他的內(nèi)心可謂是十分脆弱，經(jīng)不起什么打擊。

“交給你了，蘭迪！祝你氣炸！”

老爸撂下這句話就走了，開車揚長而去。很不巧的是，他只顧著生氣，完全忘記要載我一起回家。球場離家大概有五公里遠(yuǎn)。當(dāng)時氣氛尷尬，小朋友都盯著我瞧，蘭迪又一副快哭出來的樣子，我也不打算請別的家長順便載我，所以決定自己走路回家。

一小時后，我離家大概還有兩條街，老爸把車子開到我旁邊慢速行進，搖下車窗說：“靠，我忘記載你了。”我點點頭。他又說：“抱歉抱歉。還有，我再也不干那個爛球隊的教練了?！?/p>

老爸辭掉總教練一職后，仍然出席我的每場球賽，關(guān)心球隊在該季結(jié)束前的表現(xiàn)。球隊不訓(xùn)練的時候，我們父子倆會自己去練投球，一個星期兩次。

“蘭迪對球賽懂個屁，丟球的樣子活像個娘們兒在丟飛鏢。”

某天，我們?nèi)デ驁鼍毩?xí)的路上，老爸換了一條路線。

我問：“我們要去哪兒？球場在反方向哎。”

他說：“我們要去接羅杰，他要跟我們一起練球?！?/p>

羅杰是隊上最古怪的小朋友，我只知道他身上總散發(fā)出一股難聞的味道，好像壞掉的水果混合了體香劑。其實他球投得很好，只是常在中局時突然崩潰，投得一塌糊涂。

我問：“為什么要接羅杰？”

“既然我要教你投球，而他又是隊上另一個投手，我想我可以一次教兩個?！?/p>

我們在一棟公寓前停了下來，老爸停好車，羅杰隨即走了出來。接下來的兩個多星期，羅杰都跟我們一起練投球；練習(xí)過后，老爸就會買冰激凌給我們倆吃。我完全沒跟其他小朋友提起過這件事，畢竟我在隊上已經(jīng)不是很受歡迎了，絕對不能再和羅杰扯上關(guān)系。

該季倒數(shù)第二場球賽上，我們遇到了勁敵。我投了前三局，比分持平；然后換羅杰上場，他在第四和第五局表現(xiàn)優(yōu)異，對方毫無招架之力，球賽進行至五局結(jié)束時，我們領(lǐng)先。第六局，羅杰登上投手丘時，另一球隊的某位家長起身站在圍欄后方，距離本壘板約三米處。他叫史蒂夫，高大魁梧，還有大大的啤酒肚，看起來很像大力水手里的反派角色。

每次羅杰準(zhǔn)備開始投球，史蒂夫就會故意擾亂他的情緒，向他的兒子和隊友大喊：“他沒本事把你們?nèi)竦模M管接球！他會把你們通通保送上壘！”