女孩同男孩一樣要做家務(wù)雜事，但因她們不能上學(xué)，便要下地種菜插秧。我父親的原配妻子是劉姓家族的，也住在清化鄉(xiāng)。她沒有生育就去世了。我母親是填房，她生在始興縣城一個(gè)貧苦的家庭，姓蕭。她第一胎生下女孩，我是老二，兩年后我弟弟貴斌降生了。母親帶我們姐弟回鄉(xiāng)祭掃祖墓，在村子里有三個(gè)叔叔和許多堂兄弟。接著，父親的微薄薪金難以養(yǎng)活全家，母親便帶我們姐弟回鄉(xiāng)。鄉(xiāng)下有田有房，自祖父去世后，他的土地分開了，我父親進(jìn)城后，分到的土地耕不過來，一部分就租佃給別人去耕。我們每年收成幾十擔(dān)糧食，也種植蔬菜，可還是不夠吃。父親偶然回來看望我們。他很嚴(yán)厲，當(dāng)我淘氣或者賭錢被他抓到，他就打我。所以我在家中怯聲怯氣。

父親喜歡幫助弱勢(shì)群體，我常常見到他幫人撰寫訴狀。那時(shí)沒有執(zhí)業(yè)律師。因?yàn)殚L(zhǎng)期浸淫于刑庭，他對(duì)司法機(jī)構(gòu)絕無好感，故教誨我們永遠(yuǎn)不要從事涉法行業(yè)。

父親意志十分堅(jiān)強(qiáng)。他沉迷于鴉片煙十多年，我常見他斜倚在煙榻旁。一天早上，他起身后把煙榻、煙管和其他煙具搬到院子里付之一炬。我想，對(duì)于抽鴉片成癮的人來說，這樣做是很難熬的。而后，當(dāng)他煙癮發(fā)作時(shí)，就給我?guī)讉€(gè)銅板去買米酒，就這樣，他戒除了煙癮。這就是為什么我不相信人們無法戒除惡習(xí)。我父親就是這樣戒絕鴉片煙癮的。他為什么要戒煙？首先是考慮到財(cái)力，雖然那時(shí)鴉片價(jià)格低廉；其次，抽鴉片損害他的健康。

母親十分和善，待我很慈祥，但每當(dāng)父親打我時(shí)她都不敢吭聲。她是一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)婦，只會(huì)撫養(yǎng)子女。

母親是佛教徒，她崇拜神佛，在特定日子就要戒葷茹素。父親終生不信仰任何宗教，我也不信佛。在童年時(shí)代，我把學(xué)校旁邊廟宇中的泥菩薩視為玩具。

9歲時(shí)我進(jìn)了老式的私塾——粵人通稱為“卜卜齋”，坐落在始興縣城。此后，全家又搬回縣城。私塾只有一個(gè)老師，他用戒尺打我手心，有時(shí)用鉛筆輾壓我的五指，這是很疼的。但我從來不怕，我是很頑皮的，老實(shí)說，施行體罰對(duì)我有點(diǎn)驚嚇，但事后馬上就忘了。

私塾的課程以《三字經(jīng)》為始，課文由三個(gè)字的句子組成，頭一句是“人之初”。然后，我們誦讀《論語》、《孟子》、《大學(xué)》以及《中庸》。

私塾掛著一幅孔子像。一開始就學(xué)習(xí)孔子的語錄，可是我對(duì)孔夫子沒有特別的印象，無論是他本人抑或他的學(xué)說。

學(xué)校里有十多個(gè)學(xué)生，年齡都差不多，也都很頑皮。