有一次在火車上對(duì)著車窗外拍照片，車有些晃，硬臥車的過道窄窄，路過的一個(gè)男子一半是問一半是自語地說：“拍什么呢？能拍好嗎？！”

在火車上拍照還是挺扎眼的，在這個(gè)小小的空間，端著相機(jī)而能表情自然內(nèi)心放松，絕對(duì)需要一些定力。不過想想，沒有什么可看的坐車人，看著你忙呼是自然而然的事。

現(xiàn)在總結(jié)了一下，火車上最不尷尬而沒有心理壓力的拍照，是把鏡頭對(duì)向窗外，你就拍吧，你看不到別人看你，你一直拍下去，別人也少了看你的興趣。車窗外的照片總是會(huì)拍很多，但是最后回到家里，用了USB插口放大在屏幕上，總是找不出幾張滿意的。在速度帶來的搖晃中，在有粉塵的車窗玻璃后面，你的鏡頭不會(huì)有多少能耐。就像男子問的：“能拍好嗎？”真是拍不好的！

那前一個(gè)問話：“拍什么呢？”我不知道別人，我發(fā)現(xiàn)自己拍的主要是房子。

有一種心理和光學(xué)結(jié)合起來的理論，在相機(jī)鏡頭之外，你的注視由對(duì)面景物的品質(zhì)決定；而透過鏡頭，你的注視由注視決定。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我拍的多是房子時(shí)，我對(duì)這個(gè)理論的通俗理解是，車窗之外，鏡頭之中，注視常常無處可去，用了心力而不是隨意的對(duì)待，房子盡管不是出色的景物，卻必然成為注視的中心。

想一想，火車的車窗之外，在田野的廣闊背景之下，多數(shù)時(shí)候是不是就是房子和房子、房子連著房子、房子的轉(zhuǎn)換、房子的風(fēng)味、房子的故事……

剛出站時(shí)出現(xiàn)在窗外的房子，常常是中老年的狀態(tài)。在中國(guó)近百年的交通史中，鐵路是絕對(duì)的龐兒，多少城市的心臟就是火車站，火車站周邊房子的年齡就是城市的年齡。

車站邊的房子都是中年人了，色彩和結(jié)構(gòu)說著委縮、雜亂、煩燥，林林種種的情緒和往事都在那些房子的身體上纏繞，然后擠進(jìn)車窗后面你的眼你的心里?；疖囅蚯埃?dāng)房子在車窗外越來越多，而且越來越擠靠近軌道，那是在預(yù)示，又一個(gè)城市要到了，下一個(gè)車站要到了。