那次，知道所坐火車要路過呼蘭，提前問車上的當?shù)厝撕籼m是什么樣，人說現(xiàn)在是哈爾濱市的一個區(qū)了，許多大學的分校設在這里。到了呼蘭站，發(fā)現(xiàn)可以將站臺上的站牌換成任何一個內陸中小城市的名稱。蕭紅的家鄉(xiāng)，和許多地方一樣，約好了似的沒有了特點。

而在上世紀初留下的歷史照片上，當年東北的富裕之家會用青磚用心地雕了做門樓的，那些門樓常有你今天設想不到的氣勢和精致。我想象的土地主之女蕭紅的家是小小的院子，有正房廂房，廂房里的那個女子狠狠地收拾東西，然后坐火車離開，走時就不再想著回來。

蕭紅爸爸的房子肯定是看不到了，但是我為什么還有企望和想象，因為小說給了我一個由頭，想的是房子，要的是故事，一個實一個虛。

去新疆的時候，在武威看到一院老房子，土坯的墻沒有一塊磚，木門和木窗是最老的樣式，沒有涂油漆。當時下巴下面那個叫心臟的東西迅速地確切地運動加快，想到太早太早之前在鄉(xiāng)下奶奶家的童年，人好象立刻回去那個地方。童年其實是一根軟筋，一碰就麻。

看人家的房子想自己的故事，在火車上看房子的人都是編劇，回憶和想象不請自來。

最后要總結的時候，會發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在所說的房子，都不是公用建筑，而全指向私人住宅房。因為這樣的房子最有看頭，最適宜看房子想故事。

人家推開窗曬的一件衣服、吊的一個拖把、養(yǎng)的一盆花，足夠在車上無事的你聯(lián)想半天。

而你以為設想的是別人的故事，其實你是用自己往事的茶根沖了一杯水，直直地喝了下去。