朋友知道我是一個(gè)寫書的人，送的都是茶葉。有朋友來(lái)，我就泡一壺茶，邊喝邊聊。

我喜歡把茶泡在玻璃壺里，開(kāi)水倒入茶壺后，看著茶葉在水里舒展的感覺(jué)。水的顏色在慢慢變化，我判斷這些葉子來(lái)自春天還是秋天。

每一粒茶，都是一片葉子，曾經(jīng)鮮綠地長(zhǎng)在樹(shù)上。它們來(lái)自云貴高原或來(lái)自武夷山脈，或者某個(gè)不知名的山溝。

采茶的小姑娘和阿婆，帶著對(duì)生活的美好向往，頭披著晨光，把葉子一片一片地摘下，放入籃子，也把生活的希望放進(jìn)小小的籃子里。

這些葉子沒(méi)有在自然界落葉歸根，它“隨風(fēng)”飄來(lái)我的家。

泡茶的時(shí)候，水是青黃色的，這些葉子一定是摘于春天，葉子還未接受足夠的陽(yáng)光照耀，其中淡淡的黃，可以追溯到冬天漫天的白雪。水如果變成青紅色的，這些葉子一定是摘于夏天。它有春天的青綠，也有夏天日照后的橘紅。茶水如果是棗紅色，這些葉子一定是摘于秋天了。它吸收了三個(gè)季節(jié)的陽(yáng)光和信息，在開(kāi)水里，反應(yīng)得最強(qiáng)烈。

葉子吸收了陽(yáng)光，陽(yáng)光釋放在水里，水呈現(xiàn)大地的信息。

茶水與天地相關(guān),人不過(guò)是借它來(lái)喝一下,終究要?dú)w還大地。

人也是“云雨”的結(jié)晶，“一炮”來(lái)到人間;一泡尿, 又滾回大地。