我家的樓下，有一排福建茶，一排寬葉榕。

茶樹作為路邊的景觀，每年花匠都剪理一次，修得四四方方、整整齊齊。而路旁的寬葉榕，沒人理，自由地生長。

二十年前，我住進(jìn)石榴崗一號大院時(shí)，它們都剛剛種下，差不多一樣高。二十年后，寬葉榕已經(jīng)長成了參天大樹。而茶樹，仍然是一米高的園林景觀。

同樣是樹，任其生長，就能成為大樹。而每年都被修整的茶樹，卻仍然匍匐在地面，只能成為別人眼中的風(fēng)景。

差不多每天，我都行走在這條綠蔭道中，享受大樹的蔭涼和茶樹的精致。但我從未發(fā)現(xiàn)過它們的高度有什么不同。直到去年院子的馬路要拓寬，把那些茶樹砍去，我才意識到，它們長不大的命運(yùn)是那樣的悲慘。

長成大樹的寬葉榕，仍然矗立在馬路，默默地長著，它應(yīng)該也不知道自己能活多久吧。

這個(gè)多變的年代，一排大樹活著和一排小樹死去并不說明什么。我只是羞愧自己的觀察力，那么多年都沒有發(fā)現(xiàn)它們的不同。

難道我的發(fā)現(xiàn)力早已死去？

這些年來，我只關(guān)注個(gè)人的生存，事實(shí)上已沒有精力注意這座城市里一棵草的生和一朵花的死了。