記憶是過去的經(jīng)歷在人腦海里的再現(xiàn)，是從唯物到唯心的一種特殊過程。除了心像、影像，過去是不存在的。我們經(jīng)歷的每一天，都會(huì)成為記憶。好多年之后，有些記著，有些忘記了。

十三年前，兒子八歲時(shí)我?guī)胶Ｄ蠉u游玩。兒子小時(shí)候，帶他出游過很多地方，這次旅行，我也早已忘記。

最近，同兒子說起他小時(shí)候的事，他說他還記得，“你開的那輛車，擋風(fēng)玻璃有一條裂痕”。至于吃過什么，玩過什么，兒子說記不清了。我聽后非常奇怪兒子的記憶，便問他為什么唯獨(dú)記得汽車玻璃的那條裂痕。兒子說得非常具體:“裂痕就在副駕駛位置上，汽車夜間在路上走時(shí)，不停有蝴蝶、蚱蜢飛來碰死在玻璃上，我怕玻璃破了會(huì)扎死我?！?/p>

兒子的話提醒了我對(duì)自己過往生活的梳理。七歲時(shí)，我偷偷扛了學(xué)校一根木頭回家給外婆當(dāng)柴火，在路上被老師碰到了。他問我是從哪里拾到的，我不會(huì)說謊，就說是偷學(xué)校的，被老師上綱上線批評(píng)了一頓之后，又老老實(shí)實(shí)地扛回學(xué)校。一直擔(dān)心這事被學(xué)校開大會(huì)點(diǎn)名批評(píng)，也害怕老師告訴我的母親。小時(shí)候，我每做壞事被同學(xué)或老師告知她時(shí)，她總是氣得不說話，也不吃飯。我總是哭著求她：“媽媽，我今后不敢了。你起來吃飯吧?！蔽液芎ε挛业膿v蛋會(huì)氣死母親。還有很多的生活記憶，都是來源于痛苦和恐懼。而要說最快樂的事情是什么，總是要想很久很久，才擠出一點(diǎn)點(diǎn)來，而且很不具體，沒有心里活動(dòng)細(xì)節(jié)的支持。

也許痛苦和恐懼，是人生的常態(tài)，也是記憶的源頭？

從科學(xué)的角度來說，我不知道我和兒子的感覺是否準(zhǔn)確。但愿我們一家兩代人都錯(cuò)了。

愛和快樂才是記憶的源頭。