上初中時，不知怎么知道有集郵這回事，開始整天跑郵票社。跟愛集郵的同學(xué)不同，不光買郵票，還買了好多集郵書刊。印象最深的一件事，從書刊上知道1947年出版的馬氏《國郵圖鑒》是著錄清代和民國票最詳盡的權(quán)威著作。又是“最”作怪，開始向往這本書。此書當(dāng)初是作者自己包辦排版、印刷、發(fā)售，印數(shù)很少，編號發(fā)行，只在圈內(nèi)流通，市面早已絕跡。即使出重金，也無處征求，一個窮學(xué)生哪里敢存非分之想？

說來也巧，1957年天津有幾家郵票社合并，原先一家有一本留作參考，現(xiàn)在多出一本，標價十元出售。對五十年代的中學(xué)生，十元可不是一個小數(shù)目，當(dāng)時最低生活費一個人一個月才八塊錢。這本書放在天津勸業(yè)場東亞郵票社的玻璃柜臺里，我看了它饞涎欲滴，每次去必在柜臺前流連一番。偶然也請他們拿出來看看，聽他們講這本書已經(jīng)如何難得，這還是上級部門要求他們賣一本。躊躇了很長時間，后來還是忍不住誘惑，從家里偷偷拿錢買了下來。到手以后，視如珍寶，盡管事后遭遇憂患，不再集郵，而且在“文革”初起時，自己積攢的民國票也已付之一炬，但是這本《國郵圖鑒》還是秘藏起來，沒舍得燒。而且此后見到這本書必要買下，成了特藏，好像是紀念初戀的情人。

集郵看郵書，好像不足為奇，但是我沒有想到，此生竟是注定干什么都是以書為師。此后幾十年中間，在人生之路上事事都要自力更生，無師無友，只有書忠誠地伴我踽踽獨行。