“文革”初起，風云突變，掃“四舊”運動席卷全國。家里的舊書都在“四舊”之列，不能不遵命處理掉。給人吧，誰也不敢要，扔到大街上立刻引火燒身，只有悄悄燒掉，以免給紅衛(wèi)兵留下罪證。首先燒的是心愛的武俠小說，從1956年以后費心湊集的一部《蜀山劍俠傳》一冊接一冊消融在爐火中。當時家常使用的是燒煤球的爐子，燒不了幾本書爐子就被紙灰泥住。聽著外面抄家的鑼鼓此起彼伏，時時刻刻都有可能大禍臨頭，心里急得火燒火燎，恨不得把一屋子書一下子燒光，可爐子就是著不起來了。

看著眼前高高的書堆，明明幾天前還在抱怨沒錢買書，想看什么沒什么，驟然間卻只有自責的份兒了：買這么多勞什子不是給自己找病嗎！經(jīng)歷過“史無前例”的人，恐怕沒有人不三折肱于“天有不測風云，人有旦夕禍福”的，從浪尖兒上一下子就能跌入十八層地獄。

煤球爐子不頂事，還好家里有磚砌的大爐灶，大煙囪從墻里上去有二層樓高，雖然多少年不用了，可燒起東西來勝任愉快?？釔鄣泥嵶C因的武俠小說就從大煙囪里化為飛灰，一直到今天還未能忘情，不知怎樣才能重續(xù)前緣。

最后論到線裝書了，一心燒燒燒的麻木頭腦這時有了一些知覺：這可是從南到北函件往來多年的心血結晶啊！家本寒素，買哪一部書都要經(jīng)過一番思想斗爭，有時候幾天幾天地惶惶然不可終日，就這么都投入烈火之中？但是壓倒一切的是迫在眉睫的災難，只好狠狠心，排排隊，接著燒。

首先燒詩文集，當初買這些書是因為它們或者附有詞，或者載有考證文章。宋人和清人的一些文集跟其他書一起就這么消失在煙塵中，有些書買來不久，還沒有來得及看就遭了劫，現(xiàn)在還能記起的是許國霖編的兩冊《敦煌雜錄》就是這個命運。

燒，燒，燒！后來把鄰居都燒急了，說從大煙囪里冒出來的火星子沖天而上，晚上老遠都看得見，紅衛(wèi)兵看見了非惹出事來不可。本來線裝書燒得也差不多了，聽人這么一說，也就打住了。